第1章
《十年情分，抵不上几把烂椅子》 发表时间: 2026-09-30
就因为我在修车店内多坐了一会儿。
离开时，相交10年的修车店老板娘，硬是找我追收了一笔“凳子损耗费”。
他指着门口几只开裂的椅子，咬定说是我们坐坏的。
我刚想解释。
她直接把账本甩在桌子上。“喝水费、空调费、冬天烤手费，总共一万五，今天不结，以后别来了。”
“现在来店里的都是新能源汽车，你们这些旧出租停一排，客人看着就烦。”
我看着她的嘴脸，忽然觉得有些陌生。
当年这地方只是铁皮棚，是我把全车队的维修业务拉过来，还介绍老师傅带他做起修车生意。
她父亲手术那个月，铺子没人守，也是我们司机轮流看店、替他接活。
我拦住气红了眼的工友，痛快地转了一万五给她，没有争一句。
“这笔帐清了，以后兄弟们的车不劳烦你修了。”
“我们这么多年的交情，也当是喂狗了。”
我带着车队离开。老板娘在后面吼。
“以为没了你，老娘就赚不到钱吗？”
“我看你这破车以后谁修！”
她不知道，修车这行要讲情分。
附近的私家车流量不多，来的全是我们开出租的兄弟。
……
凌晨两点，夜班交接还没到点。
我和几名工友在郑家修车店的休息区多坐了四十分钟。
“啪！”
空调忽然被老板娘唐丽萍关掉了。
她板着脸，走到桌前。
伸手把桌上的水壶直接拎走。
“把杯子都给我收了！”
她冲着旁边的学徒大声嚷嚷。
“你们这帮跑出租的当热水不要钱？一晚上喝掉我几桶水！”
学徒低着头，走过来收走我们面前的纸杯。
工友大刚猛地站起身。
“嫂子，兄弟们刚交**，坐这儿喝口水，不至于把空调也断了吧？”
唐丽萍翻了个白眼。
“亲兄弟明算账，你们在这儿蹭空调蹭水，我这店里的电费水费谁掏？”
“我开的是修车店，不是收容所！”
她快步走到门口，指着那几只开裂的塑料椅子。
“看看这椅子，全被你们这帮人坐坏了。”
“今天这凳子损耗费，必须结清。”
我皱起眉头，刚想开口解释。
郑国富从柜台后走出来。
他手里拿着一本崭新的账本，摊开放到桌子上。
“**，你们的车这十年在我这儿喝水、吹空调、冬天烤手。”
“还有上厕所的清洁费，我都算过了。”
“加上那几把椅子，总共一万五。”
唐丽萍夹尖了嗓子。
“今天不结，以后别来了。”
我拿起账本。
“上厕所一次一块，一天十次，十年三万六千五。”
“喝开水一天五块，十年一万八。”
“郑国富，你这账算得挺精细啊。”
我盯着他的眼睛，把账本扔回桌上。
郑国富避开我的视线，低着头。
“开门做生意，哪有不赚钱的啊。”
“这还是给你打了折的，一万五，一分不能少！”
大刚气得浑身发抖，指着郑国富的鼻子。
“姓郑的，你摸着良心算算！”
“去年下大暴雨，你这店里进水，是谁半夜爬起来帮你扛沙袋挡水的？”
“现在你跟我们算喝水费？你还是个人吗？”
郑国富脸色一阵青一阵白，支支吾吾说不出话。
唐丽萍冲上前，一把推开大刚的手。
“少提过去的事儿！”
“借的钱我们不是还了吗？”
“扛沙袋那是你们自愿的，再说了，那天没请你们喝水啊？”
“今天这钱不给，我马上报警说你们寻衅滋事！”
工友小周从后面挤进来。
他年纪最小，刚入行没多久。
“嫂子，我们跑一天车也挣不了几个钱。”
“这一万五摊下来，我们每个人得白干好几天。”
“您高抬贵手，算了吧。”
唐丽萍上下打量了小周一眼，满脸嫌弃。
“没钱就趁早滚回老家种地去！”
“你们这些旧出租停一排，又脏又破，客人看着就烦。”
我看着这夫妻俩的嘴脸，忽然觉得有些陌生。
十年前，这地方只是个漏风的铁皮棚。
是我把全车队的维修业务拉过来，帮他们撑起这摊生意。
唐丽萍父亲手术那个月，铺子没人守。
也是我们车队的司机轮流过来帮忙看店。
当时郑国富拉着我的手，一口一个大哥。
现在，他们拿出一本账本，就管我要一万五。
店里的修车师傅老邱走过来。
“你拿这些东西找徐哥要钱，太过分了吧？”
唐丽萍顿时破口大骂。
“老邱，你吃里扒外是不是！”
“你不想干就给我滚蛋！”
老邱把抹布往地上一摔。
“这活我不干了，你们这钱赚得亏心！”
“徐哥当年怎么帮你们的，你们心里没数？”
郑国富缩了缩脖子，转头看向我：
“**，你赶紧把钱交了，别影响我做生意。”
大刚气红了脸，卷起袖子就要往前冲。
“郑国富，你这叫敲诈！”
“信不信我把你的店砸了！”
我一把拦住大刚。
“大刚，冷静。”
掏出手机，扫了柜台上的二维码。
我痛快地转了一万五过去，没有争一句。
“这笔帐清了，以后兄弟们的车不劳烦你修了。”
“我们这么多年的交情，也当是喂狗了。”
离开时，相交10年的修车店老板娘，硬是找我追收了一笔“凳子损耗费”。
他指着门口几只开裂的椅子，咬定说是我们坐坏的。
我刚想解释。
她直接把账本甩在桌子上。“喝水费、空调费、冬天烤手费，总共一万五，今天不结，以后别来了。”
“现在来店里的都是新能源汽车，你们这些旧出租停一排，客人看着就烦。”
我看着她的嘴脸，忽然觉得有些陌生。
当年这地方只是铁皮棚，是我把全车队的维修业务拉过来，还介绍老师傅带他做起修车生意。
她父亲手术那个月，铺子没人守，也是我们司机轮流看店、替他接活。
我拦住气红了眼的工友，痛快地转了一万五给她，没有争一句。
“这笔帐清了，以后兄弟们的车不劳烦你修了。”
“我们这么多年的交情，也当是喂狗了。”
我带着车队离开。老板娘在后面吼。
“以为没了你，老娘就赚不到钱吗？”
“我看你这破车以后谁修！”
她不知道，修车这行要讲情分。
附近的私家车流量不多，来的全是我们开出租的兄弟。
……
凌晨两点，夜班交接还没到点。
我和几名工友在郑家修车店的休息区多坐了四十分钟。
“啪！”
空调忽然被老板娘唐丽萍关掉了。
她板着脸，走到桌前。
伸手把桌上的水壶直接拎走。
“把杯子都给我收了！”
她冲着旁边的学徒大声嚷嚷。
“你们这帮跑出租的当热水不要钱？一晚上喝掉我几桶水！”
学徒低着头，走过来收走我们面前的纸杯。
工友大刚猛地站起身。
“嫂子，兄弟们刚交**，坐这儿喝口水，不至于把空调也断了吧？”
唐丽萍翻了个白眼。
“亲兄弟明算账，你们在这儿蹭空调蹭水，我这店里的电费水费谁掏？”
“我开的是修车店，不是收容所！”
她快步走到门口，指着那几只开裂的塑料椅子。
“看看这椅子，全被你们这帮人坐坏了。”
“今天这凳子损耗费，必须结清。”
我皱起眉头，刚想开口解释。
郑国富从柜台后走出来。
他手里拿着一本崭新的账本，摊开放到桌子上。
“**，你们的车这十年在我这儿喝水、吹空调、冬天烤手。”
“还有上厕所的清洁费，我都算过了。”
“加上那几把椅子，总共一万五。”
唐丽萍夹尖了嗓子。
“今天不结，以后别来了。”
我拿起账本。
“上厕所一次一块，一天十次，十年三万六千五。”
“喝开水一天五块，十年一万八。”
“郑国富，你这账算得挺精细啊。”
我盯着他的眼睛，把账本扔回桌上。
郑国富避开我的视线，低着头。
“开门做生意，哪有不赚钱的啊。”
“这还是给你打了折的，一万五，一分不能少！”
大刚气得浑身发抖，指着郑国富的鼻子。
“姓郑的，你摸着良心算算！”
“去年下大暴雨，你这店里进水，是谁半夜爬起来帮你扛沙袋挡水的？”
“现在你跟我们算喝水费？你还是个人吗？”
郑国富脸色一阵青一阵白，支支吾吾说不出话。
唐丽萍冲上前，一把推开大刚的手。
“少提过去的事儿！”
“借的钱我们不是还了吗？”
“扛沙袋那是你们自愿的，再说了，那天没请你们喝水啊？”
“今天这钱不给，我马上报警说你们寻衅滋事！”
工友小周从后面挤进来。
他年纪最小，刚入行没多久。
“嫂子，我们跑一天车也挣不了几个钱。”
“这一万五摊下来，我们每个人得白干好几天。”
“您高抬贵手，算了吧。”
唐丽萍上下打量了小周一眼，满脸嫌弃。
“没钱就趁早滚回老家种地去！”
“你们这些旧出租停一排，又脏又破，客人看着就烦。”
我看着这夫妻俩的嘴脸，忽然觉得有些陌生。
十年前，这地方只是个漏风的铁皮棚。
是我把全车队的维修业务拉过来，帮他们撑起这摊生意。
唐丽萍父亲手术那个月，铺子没人守。
也是我们车队的司机轮流过来帮忙看店。
当时郑国富拉着我的手，一口一个大哥。
现在，他们拿出一本账本，就管我要一万五。
店里的修车师傅老邱走过来。
“你拿这些东西找徐哥要钱，太过分了吧？”
唐丽萍顿时破口大骂。
“老邱，你吃里扒外是不是！”
“你不想干就给我滚蛋！”
老邱把抹布往地上一摔。
“这活我不干了，你们这钱赚得亏心！”
“徐哥当年怎么帮你们的，你们心里没数？”
郑国富缩了缩脖子，转头看向我：
“**，你赶紧把钱交了，别影响我做生意。”
大刚气红了脸，卷起袖子就要往前冲。
“郑国富，你这叫敲诈！”
“信不信我把你的店砸了！”
我一把拦住大刚。
“大刚，冷静。”
掏出手机，扫了柜台上的二维码。
我痛快地转了一万五过去，没有争一句。
“这笔帐清了，以后兄弟们的车不劳烦你修了。”
“我们这么多年的交情，也当是喂狗了。”