恢复高考后我考上大学了，被举报的那种

我的返城推荐表从师范学院中文系被人改成了师范大学历史系。

我离这分数差十几分，等于放弃返城。

第二天查线，我的分数刚好够上历史系定向培养。

原来这一切，都是死对头韩明设计的。

他算准了我会考够到定向培养的录取线，要让我去历史系当他的对手。

省城师大是吧，来就来。

但我上的是我的大学，不是你的棋局。

……

一九七八年，我下乡的第六个年头。

返城的风声从去年冬天就开始刮，今年春天正式落成****。

团部给知青点分了三个推荐名额，省城师范学院，两年制，出来包分配。对一帮在地里刨了六年土的人来说，这跟天上掉馅饼没什么区别。

我站在周红梅身后，看她把那份推荐表铺在连部办公桌上，一笔一画填完我的名字。

"陈建军，男，22岁，下乡年限六年……"

"行了，剩下的你自己填。"她把笔递给我，"我可不敢替你做主。"

"有什么好做主？你填我的，我填你的，都一样。"

我把另一张空白表推过去。她抬头看了我一眼，眼睛弯成两道月牙。

"你就不怕我给你填个北大？"

"你填啊，"我往椅背上一靠，"北大要我吗？"

她笑出声，低头开始写。表格上的志愿栏，省城师范学院，中文系。

我们俩一模一样的三个字。这是最稳的路。我的文化底子在知青点算拔尖的，她也不差，师范学院的分数线六年来没高过两百四。

我们俩的估分都在两百五上下，闭着眼都能上。

"填完了？"我凑过去看了一眼。

"完了。"她把推荐表折好，塞进信封，"要不要再检查一遍？"

"有什么好检查的。你办事，我放心。"

这是实话。从六岁那年她把我的压岁钱从口袋里掏出来替我攒着开始，她管我账、管我饭、管我在兵团有没有饿着冻着。

六年知青生活，我连自己啥时候该换棉裤都不知道，她知道。

我没再看那张表第二眼出了连部，我径直回了知青点的土炕，蒙头大睡。

三天后是系统关闭的截止日。那三天我在干什么？帮老乡修屋顶、去团部扛了两天化肥、在知青点跟王大壮下了一下午象棋。反正没碰那张表。

"建军，你的推荐表交上去了？"王大壮叼着烟蹲在门槛上看着我。

"红梅替我交了。"

"你心真大。万一她给你写个师范对面的农学院，你哭都找不着调。"

"她舍不得。"我翻了个身，"她还指着我进城请她下馆子呢。"

王大壮嘿嘿笑了一下没再接话。

截止日当晚，知青点没电。我点着煤油灯翻一本翻烂了的《水浒传》，王大壮在磨他明天要用的镰刀。外面是六月的蝉鸣，闷热，汗黏在背心上。

然后连部的小刘推开了门。

"建军！你的电话！省城打来的，找你的！"

省城？我认识谁在省城？我下床的时候趿拉着鞋，小刘催我快点，说对方挺着急的。

连部那台手摇电话，接起来全是滋滋的电流声。

"陈建军？"

声音很年轻，语速不快，带着居高临下的稳。我没听出来是谁。

"你谁？"

"韩明。"

我脑子还没转过来。韩明是我们知青点对面那个兵团子弟，去年被推荐回城考了大学，听说考了省城第一。我跟他不熟。

"你的推荐表，"他顿了顿，"看一眼。"

"什么？"

"我说，看一眼你的推荐表。现在。"

电话断了。

我攥着听筒愣了三秒。小刘问我是谁打的，我说没谁。放下电话的时候我心跳突然快了半拍，但韩明这两个字就不是会无缘无故打来废话的人。

我跑回知青点，掀开褥子下面那个铁皮盒子，翻出周红梅抄给我的那张推荐表底稿。

****。第一志愿：省城师范大学历史系。

不是师范学院。不是中文系。

我看了三遍。第一遍我以为自己看岔了。第二遍我拿煤油灯凑近了照。第三遍我把纸翻过来，背面的空白干干净净，没有写着"逗你玩的"。

王大壮不知道什么时候凑了过来，嘴里还叼着烟。"咋了？""没事。"

我把纸折起来塞进口袋。手指尖是麻的。

"师范"和"师范大学"一字之差。师范学院收两百四十分，中专水平，稳上。

师范大学正经本科，收分两百六打底，兵团这边近几年就没人考上去过。我撑死了***，填这玩意儿等于自动放弃名额。

可我填的是师范学院。我记得我填的。

我穿上鞋就往外跑。

周红梅住在女知青点斜对面那排房，我砸了三下门，隔壁屋亮起灯骂了一句。门开了，她披着外衣，头发散着，看到我的一瞬间先愣了一下。

"陈建军？你大半夜"

"我的推荐表，"我把那张纸拍在她面前，"你给我改了？"

她低头看了一眼。煤油灯的光照在她脸上，她嘴唇动了动，没说话。

"你别不说话，"我嗓子发紧，"周红梅，你知不知道我填的是师范学院？你把我改了师范大学，我连返城都回不去！"

她没有否认。

"我……"她抬起头，眼睛红了，"建军，你听我说，我"

"你什么？"我往后退了一步，"你给我改了？你连问都没问我一声？"

"我"

我转身走了。后面她喊了什么我没听清。风大，沙子打在我脸上，疼。我摔在炕上，脸朝墙，煤油灯灭了，屋里什么也看不见。

王大壮在旁边站了一会儿，只说了一句："反正还来得及改吧？截止日不是今晚？"我没回他。来不及了，系统关了。

我翻了个身，盯着头顶黑漆漆的房梁。六年了，我下乡那年十六岁，走的时候我妈在月台上哭，我爸拍着我肩膀说"好好干，等**"。

等了六年，**来了，我把一张票给了一个人，她把票撕了。我闭上眼。脑子里全是韩明那句"看一眼你的推荐表"。他怎么会知道？

不知道过了多久。外面突然传来急促的脚步声，王大壮掀门帘。"建军！连部广播！"

话音没落，连部屋檐下那个大喇叭滋啦响了一声："通知。省城师范大学招生办公室来电，经审核，我团知青陈建军同志已被省城师范大学历史系破格录取。请明日上午九时到团部政审处确认。再通知一遍"

王大壮的手还掀着门帘，风灌进来，煤油灯的灯芯跳了一下。他回头看我，嘴巴张着，烟从嘴角掉下来都没去接。

王大壮回过神来扑到炕边："你听见没有！省城师大！"我翻了个身把脸埋进枕头里。

脑子里飘着八个字韩明的，他挂电话前最后一句："看一眼你的推荐表。"

到底怎么回事？