第1章
《梧桐深处的记忆全文》 发表时间: 2025-03-28
日历上的叉一个接一个，像一列歪歪扭扭的小士兵，守卫着**益模糊的记忆。
今天该画第几个了？
我盯着日历发呆，手指悬在空中颤抖。
是周三还是周四？
窗外梧桐树的影子斜斜地投在地板上，我记得这个角度应该是下午三点左右的光景。
厨房里传来水壶的尖啸。
我什么时候烧的水？
拖着步子走过去，发现煤气灶上的火早就熄了，水壶已经凉透。
这已经是本周第三次。
退休前，我是市一中的语文老师，能背诵整篇《离骚》，记得每个学生的名字和座位。
现在，我却连早餐吃过什么都想不起来。
只有四十年前教室里的画面异常清晰——阳光透过老槐树在黑板一角投下斑驳的光影，粉笔灰在光束中跳舞，第三排靠窗的女生偷偷在课桌下看琼瑶小说。
我摸索着从书架上取下相册。
手指抚过那些泛黄的照片时，一阵陌生的恐慌突然攫住我的心脏。
照片上的年轻人是谁？
那个站在校门口、穿着米色风衣微笑的男人，为什么如此熟悉又如此遥远？
门铃响了。
我站在原地，不确定是否应该开门。
透过猫眼，我看到一个扎马尾的年轻女子，手里提着超市购物袋。
她看起来焦急又疲惫。
今天该画第几个了？
我盯着日历发呆，手指悬在空中颤抖。
是周三还是周四？
窗外梧桐树的影子斜斜地投在地板上，我记得这个角度应该是下午三点左右的光景。
厨房里传来水壶的尖啸。
我什么时候烧的水？
拖着步子走过去，发现煤气灶上的火早就熄了，水壶已经凉透。
这已经是本周第三次。
退休前，我是市一中的语文老师，能背诵整篇《离骚》，记得每个学生的名字和座位。
现在，我却连早餐吃过什么都想不起来。
只有四十年前教室里的画面异常清晰——阳光透过老槐树在黑板一角投下斑驳的光影，粉笔灰在光束中跳舞，第三排靠窗的女生偷偷在课桌下看琼瑶小说。
我摸索着从书架上取下相册。
手指抚过那些泛黄的照片时，一阵陌生的恐慌突然攫住我的心脏。
照片上的年轻人是谁？
那个站在校门口、穿着米色风衣微笑的男人，为什么如此熟悉又如此遥远？
门铃响了。
我站在原地，不确定是否应该开门。
透过猫眼，我看到一个扎马尾的年轻女子，手里提着超市购物袋。
她看起来焦急又疲惫。