程砚的体温裹着血腥味压下来，我们撞翻整排文件柜。玻璃幕墙外，林晓柔像断线木偶般消失在雨幕里，手机屏最后的亮光定格在发送中的邮件界面。警笛声刺破雨夜时，程砚正用领带捆紧我渗血的手腕。他睫毛上的血珠滴在我锁骨，烫出一朵红梅：...
