海岛随军：我的社区团购卖爆了

绿皮火车碾过铁轨，发出有节奏的咣当声。
江若言靠在窗边，额头贴着冰凉的玻璃，眼睛半睁半阖地盯着窗外飞退的景色。
她对面坐着她的丈夫。
三天前才在家属院办了酒席的、结婚报告还没批下来的、连证都没领全的——名义上的丈夫。
路政然。
他正低头翻一本书，车厢灯光昏黄，他侧脸线条干净利落，鼻梁高挺，睫毛在眼下投了一小片阴影。
二十七岁的营长，这个年纪，在部队里已经是同龄人中最出挑的了，结果他的脸也是最出挑的。
江若言的目光在他脸上停了不到两秒，迅速移开。
她跟这个人总共见过三面。
第一面是在家里客厅，他穿便装来相亲，**周桂芬紧张得茶杯差点打翻，他接住了，笑着说“没事的阿姨”。第二面是照相馆拍合照，快门响的时候她余光瞥见他嘴角有弧度。第三面就是办酒席那天，她穿了件红罩衫，全程低着头，只记得他的手很干燥，温度偏凉。
三面之缘，就坐上了南下的火车。
荒唐吗？荒唐。
但比起被苟学进那条癞皮狗缠死，比起她爸头上一夜之间多出来的白发，比起**半夜捂着被子哭——
这已经是最好的出路了。
“要不要吃点东西？”
男人低沉的声音突然响起。
江若言回神，对上他平静温和的目光。
“我不饿。”她摇头。
“喝口水？”
“不渴，谢谢。”
路政然没再说什么，微点头，重新翻开了书。
江若言松了口气。
她转头继续看窗外，田野变成了丘陵，丘陵后面隐约有了山的轮廓，火车一路向南，离她长了二十年的北方城市越来越远。
大约过了十分钟，她余光察觉到面前的小桌板上多了样东西。
一只军用水壶，盖子已经打开。
她扭头看路政然，对方正在看书，像是什么都没发生过。
又过了一会儿，车厢里走过一个卖吃食的推车，吆喝声把过道里睡觉的旅客吵醒了几个，路政然合上书，从军挎包里掏出一个纸包打开——两个白面馒头，一小包酱菜丝。
他把其中一个馒头搁在她面前的小桌板上，配着酱菜丝。
“吃不下也放着，后面还要坐十几个小时，加上转船。”
江若言的肚子在这个时候极不争气地叫了一声，她脸颊微烫，飞快地拿起馒头掰了一小块塞进嘴里。
路政然自顾自吃着另一个馒头，目光落在书页上。
江若言一边小口嚼着馒头一边偷偷打量他，这人似乎天然有一种让周围空气变得安静的能力，对面铺上两个大爷在争论，过道里有小孩跑来跑去尖叫，他全程没皱过一下眉头。
吃完馒头，她到底拿起了那壶水，掀开盖子倒进壶盖——温度刚好，不烫嘴。
“谢谢。”她说。
路政然抬眼看了她一下，嘴角微动：“不客气。”
随后车厢恢复了安静，他继续看书，她继续看窗外。
两个人隔着一张小桌板，像世界上最有礼貌的陌生人。
---------
天色渐暗后，车厢里的灯更黄了，空气也越来越浑浊，江若言把棉袄裹紧了些，缩在硬座里试图找一个舒服的姿势。
睡不着。
不是因为硬座不舒服——虽然确实不舒服——而是脑子停不下来。
她想起临走前一晚，周桂芬塞给她的布包：里面是两百块钱、一小包大白兔奶糖、半斤红糖。***眼睛肿得跟桃似的，嘴里念叨着“到了好过日子，别跟人犟军嫂不好当，嘴巴放甜些”。
她爸一句话没说，只是在门口站着，手里捏着一根没点的烟，看着她的眼神……
江若言吸了吸鼻子，把脸别向窗户。
玻璃上映出车厢内的倒影，她看见对面的男人也没睡，半阖着眼靠在椅背上，书合拢放在膝盖，睫毛投下的阴影让他整张脸显得深邃而模糊。
忽然，他睁开了眼。
四目相对。
江若言像被烫了一下，飞快移开视线，闭上眼装睡。
心跳砰砰。
她听见对面传来细微的动静——布料摩擦声、什么东西被抽出来、轻轻搭在什么上面——然后归于寂静。
过了好一会儿，她才慢慢睁开一条缝。
膝盖上多了一件叠好的军装外套。
墨绿色的，带着淡淡的皂角气息，和一丝若有若无的、属于成年男性的体温。
她的目光越过外套看向对面——路政然靠着椅背闭眼，身上只剩一件白衬衫，领口解开了一颗扣子，锁骨的阴影若隐若现。
江若言咬了咬嘴唇。
她应该还回去的。
但外套真的好暖啊。
她犹豫了几秒，到底把外套盖在了身上，硬座不好睡，她歪着头靠在窗框上，迷迷糊地坠入浅眠。
--------
不知过了多久。
火车猛然一颠，她整个人往前栽了一下，猛地惊醒。
她下意识扶住扶手坐稳，军装外套从身上滑落，慌忙低头去捞的时候，一只手已经先一步接住了滑落的外套。
手指修长，骨节分明，稳稳当地将外套重新搭在她膝盖上。
“没事。”
江若言抬头，正撞进他的视线里。
车厢里只剩两盏夜灯亮着，昏暗的光线里，他的眼睛很黑很亮，那目光落在她脸上——
不是白天那种温和有礼、点到为止的打量。
只有一瞬间。
她还没来得及细想，他已经收回了视线：“穿着吧，后半夜更冷。”
语毕，他闭上了眼睛。
江若言揪着外套领口，心里莫名其妙地咚咚跳了好几下。
她说不清刚才那一瞬他眼底是什么。
不对劲。
她把外套重新盖在身上，缩进硬座里，却再也没能睡着。
窗外夜色浓重，火车在黑暗中不知疲倦地向南。
天亮了。
江若言揉了揉酸疼的脖子，坐直身体。
她低头看了一眼搭在身上的军装外套，犹豫了一下，叠整齐，双手递向对面。
“路……”她张了张嘴，不知道该怎么称呼他，叫名字会不会太亲近，叫同志太生分，其他的——她更喊不出来。
路政然已经醒了，正在往搪瓷杯里倒热水，听见她的动作抬起头，看见她递过来的外套，伸手接了。
“你没着凉就好。”
江若言点了点头，转身去厕所。
等她洗了把脸回来，小桌板上放着一只搪瓷缸，温水冒着热气，旁边搁了半块昨天剩的馒头和一小撮白糖。
她看了路政然一眼。
“糖水泡馒头，将就垫一口，下了火车还得转一段路才能上船。”
江若言道声谢，坐下来把馒头掰碎了泡进糖水里，一口吃了。
甜甜的。
------
火车继续走。
上午的时间难熬，江若言没书看没事做，又不好意思一直睡，只能盯着窗外看风景。
路政然忽然开口：“岛上夏天热，但比内陆好，有海风，我的级别，房子是分配的院子，三间半房间，带个小院。”
江若言转头看他。
“院子还蛮大，能种点花，水是山上引下来的泉水，干净，电的话……每天只供几个小时，晚饭前后那会儿。”
“哦。”江若言应了声。
“物资靠补给船，半个月来一趟。粮油肉蛋基本够，花样少，岛上有供销社，但得靠抢。”
“……抢不到呢？”她终于忍不住问了一句。
“得等补给船，或者让人捎。”
江若言的心沉了沉。
路政然似乎察觉了她的情绪，停顿了一下说：“缺什么跟我说就行。”
江若言扯了扯嘴角，没接话。
跟你说？凭什么呢？见了三面就嫁过来已经是赶**上架了，日子是过给自己的，张口跟人要东西这种事——
她做不到。
沉默在两人之间蔓延了一会儿。
然后路政然又开口了：“岛上军嫂有不少，多数跟着丈夫随军过来的。”
江若言的指尖动了动，这正是她想问又没好意思问的。
“好不好相处啊？”
路政然合上书，看着她认真道：“不用相处，你过好自己的就行。”
江若言怔了怔，垂下眼睛。
她不知道为什么，这句话精准地扎在了她心上——她从小到大最怕的就是“合群”两个字，因为相貌，在厂里，在弄堂里，在邻居的眼光里，她永远被要求“跟人处好关系别太出挑低调些”。
可这个陌生的丈夫，一开口就告诉她：你不用。
江若言偏过头去看窗外，假装是被阳光晃了眼才眨了眨。