消失三年，一份检查报告再次相遇

我亡夫诈尸了------------------------------------------"林医生，你那亡夫，到底长什么样啊？"，嚼了两下，慢悠悠地说："长得还行。死了三年了，不提了。"："你才多大啊就亡夫，也不怕真嫁不出去。""嫁不出去拉倒。"林晚星把苹果核扔进垃圾桶，"反正最帅的那个已经死了。"，桌上的电话响了。"林医生，风湿免疫科有个MDT会诊，你上来听听。"，站起来。，她会在15楼的病房里，见到那个她以为死了三年的人。。，周老师正带着大家过病例。林晚星坐在最后一排，手里拿着笔记本，本来没怎么在意。她一个轮转的实习生，这种全院大会诊也就是来听听的。。"36床，苏木，男，22岁。"。墨水在纸上洇开一个墨点。。盯着那个墨点看了好几秒。——也许只是同名。
中国叫苏木的又不止他一个。
然后幕布上跳出了病历首页。
姓名：苏木。年龄：22岁。血型：A型。
她盯着那三行字，脑子嗡了一下。
三年前，有人红着眼眶跪在她面前说："林晚星，我不喜欢你了，我们分手吧。"
她不信。追到他家。
他父母说他走了，去外地读书了。让她别等了。
她问去哪了，没人告诉她。
她找了他三年。
三年。
每年夏天都去学校琴房坐一坐，觉得坐在那里就能等到他。每年生日许的愿都一样。有人追她，她就说"我有亡夫"——说得多了，连她自己都快要信了。
结果他还活着。
就在这家医院里。
"林医生？"
周老师喊了她两声。她猛地回过神。
"林医生，这个病例你有什么看法？"
她站起来。手指掐着掌心，声音还算稳："韦格纳**肿，是一种自身免疫性疾病。患者肺部影像提示有**肿性病变，建议完善ANCA检测和肾功能评估。"
周老师点了点头："不错。下午查房你跟上来看病人。"
她张了张嘴。
"……好。"
电梯往上走的时候，林晚星盯着楼层显示屏，手指在口袋里攥成了拳。掌心全是汗。
十五楼到了。
她跟在周老师身后穿过走廊，在一间单人病房前停下来。
周老师推门进去："苏木，今天感觉怎么样？"
林晚星站在门口。
午后的阳光从落地窗照进来，满屋子都是亮的。病床上半躺着一个年轻男人，穿着浅蓝色的病号服，袖口挽到小臂，手背上有输液留下的青紫。人很瘦，颧骨比三年前更突了，肤色白得不像话。
但那张脸没变。
眉骨。鼻梁。嘴唇抿起来那个弧度。
她认得。
化成灰都认得。
那个人正侧着头和床边一个女孩说话。女孩扎着低马尾，手里拿着一个苹果，正在削皮。动作很自然，一看就是经常干这个。
看到医生进来，女孩放下苹果站起来："周老师。"
"清秋又来看他了？"
"嗯，今天没课。"
林晚星没注意他们在说什么。她的视线从进门开始就没离开过病床上那个人。
那个人也抬起眼。
四目相对。
他的眼神很平，像看一个陌生人。
但林晚星在那一秒就知道了。
他在装。
"这位是林医生，新来的轮转医生。"周老师侧身介绍，"小林，这是36床的患者，苏木。这位是沈清秋，他同学。"
她没动。脚像钉在地上。
病床上的人微微点头，语气客气又疏远："你好，林医生。"
林晚星看着他。
她没有说"你好"。
她开口说的第一句话是——
"苏木，你不认识我了？"
病房里安静了一瞬。
沈清秋削苹果的手停了一下，目光在两人之间转了一圈，然后低下头，继续削。
周老师也愣了："林医生，你们认识？"
林晚星没有回答。她只是看着苏木。
苏木也没有说话。他看着她，沉默了两三秒。
然后他说："不认识。"
"林医生可能认错人了。"
语气很淡，好像在说今天天气不错。
林晚星站在那里。
她看着他——眼睛还是那双眼睛，但看她的眼神不对了。手还是那双手，但手背上全是输液留下的青紫。
她突然笑了一下。
"是吗。"
她没有再说什么。转身，跟着周老师走出了病房。
查房继续。周老师问病情，看体征，交代注意事项。她站在旁边，一个字都没听进去。她只是盯着床头柜上那个削了一半的苹果。
查房结束。周老师走在前面，她跟在后面。
走到门口的时候，她停了一下。
没有回头。
但她问了一句——
"36床，什么时候出院？"
"下周。"周老师说，"病情稳定了。"
"好。"
她走了出去。
走廊尽头的安全通道里，林晚星靠在墙上。
没哭。就是觉得胸口堵得慌。她盯着天花板上那盏日光灯看了一会儿，然后掏出手机，翻到一张三年前的照片。
高中毕业那天拍的。她坐在琴房钢琴凳上，一个少年站在她身后，低头看着她笑。
她盯着那张脸看了很久。
收起手机。推开安全通道的门。走了出去。
病房里，门关上的一瞬间，苏木攥紧了被单。指节泛白。
沈清秋把削好的苹果递过去。他没接。
"你何必呢。"沈清秋叹了口气。
苏木没有说话。他闭上眼睛，过了很久才开口。
声音很轻。
"……她不该在这里。"
当天晚上，住院部15楼传来消息——36床的病人申请去楼下琴房待一小时。值班医生批了。
那间琴房的灯亮了一整夜。
没有人知道那个在钢琴前坐了一整夜的**的是什么曲子。
但有一个人知道。
林晚星坐在值班室里，把苏木的电子病历从头看到尾。三年前六月确诊。
三年前六月——那是高考结束的日子，那是他消失的日子。
窗外传来钢琴声，很轻，但在夜里听得格外清楚。
她停下来，听了一会儿。
然后弯了一下嘴角。
——苏木，你接着装。
那首曲子，分明就是弹给我听的。