两个妈妈，两个爸爸

那个少年会发光------------------------------------------，是在高一开学的第三周。，操场边的香樟树被晒得发蔫，叶子卷着边，一副没精打采的样子。她抱着一摞作业本从教学楼出来，拐角处有人从后面撞了她一下，本子散了一地，纸张哗啦啦地铺在水泥地上，被风吹得翻了几页。“对不起对不起。”，动作很快，手指修长。，领口微微敞开，锁骨下面有一颗小痣。，像是经常帮人捡东西一样熟练。，手碰到他的手，像被烫了一下缩回来。，继续把捡起来的本子摞整齐，拍了拍上面的灰。“你是哪个班的？怎么抱这么多本子，也没个人帮你。”，愣住了。。，忽然有人给世界上了色。，露出一点虎牙，阳光正好落在他睫毛上，在眼睑下投出一小片阴影。“同学，你没事吧？没、没事。”温静听见自己的声音有点抖。
他帮她把本子摞好，拍了拍最上面那本的灰尘，递过来。“你是哪个班的？”
“高一三班。”
“哦，我二班的。李然。”
他伸出手，又收回去，在自己裤子上蹭了蹭掌心，“手上有点灰。”
温静接过本子，心跳快得像擂鼓。
她低下头说了声谢谢，抱着本子快步走了，走出一段距离才敢回头看了一眼——他已经转身走了，背影在九月的阳光里拉出一道长长的影子。
她不知道的是，李然这个名字，会在她接下来的十年里，像一根刺一样扎进她的骨血里，拔不出来，也烂不掉。
那天晚上温静在日记本上写：今天遇到一个男生，他笑起来好好看。
她犹豫了一下，又加了一句：他叫李然。
写完之后她把日记本合上，压在枕头底下，翻来覆去睡不着。她没有写的是，她希望明天还能见到他。
命运很配合。
第二天她就见到了——在食堂里，李然端着餐盘径直走过来，坐在她对面，把餐盘往桌上一放，发出一声闷响。
“又见面了。”他说，好像这是世界上最理所当然的事，“昨天撞了你，还没问你叫什么。”
“温静。”
“温静。”他把这两个字在舌尖滚了一圈，像在品尝什么味道，“名字好听。”
旁边的闺蜜周敏用胳膊肘捅了捅温静，挤眉弄眼，嘴型无声地说：有情况啊。
温静的脸红到了耳根，低下头扒饭，差点把米粒吃到鼻子里。
李然笑了，笑声不大，却像羽毛一样挠在温静心尖上。
他吃饭的样子很随意，大口大口地扒，偶尔抬起头说两句闲话，好像他们已经是认识很久的朋友了。
那时候温静还不知道，一个人笑起来好看，和他是不是好人，是两回事。
从那天起，温静的生活就以李然为轴心旋转了。
她开始关注二班的课程表——他们什么时候上体育课、什么时候自习、什么时候放学，她摸得一清二楚。
她掐着点去走廊“偶遇”，有时候等十几分钟才能远远看他一眼，就那一眼够她高兴一整个下午。
她记住了他爱喝冰红茶、不吃香菜、打篮球穿七号球衣。
她甚至学会了看N*A，只因为他喜欢科比。她买了一个小本子，专门记他的喜好——他喜欢的球队、他讨厌的科目、他周末常去哪里打游戏。
周敏看不下去了，有一天课间把她拉到走廊尽头，压低声音说：“你是不是疯了？李然那个人，你知道他上个学期跟多少个女生传过**吗？少说有五六个。他这个人不靠谱的，你别一头栽进去。”
温静不在乎。
她觉得自己是不一样的。她比那些女生都温柔、都体贴、都更懂他。
周敏急得跺脚，说她没救了，她笑着说那就别救了。
这种盲目自信，是所有爱上渣男的女孩最初的共同症状。
高二下学期，温静和李然在一起了。
说是“在一起”，其实并没有正式的表白。
只是某天****，李然牵了她的手，在操场边走了三圈。
秋天的夜风有点凉，操场边的草已经枯了，踩上去沙沙响。
他走得很慢，她也走得很慢，两个人谁都没有说话，但他的手一直握着她的，没有松开。
然后在一个路灯照不到的角落里，他停下脚步，转过身，低头吻了她。
那是温静的初吻。
她紧张得牙齿磕到了他的嘴唇，李然嘶了一声，退后半步，笑了：“你是想**我？”
温静脸红得快烧起来，低着头不敢看他，恨不得找个地缝钻进去。
李然伸手抬起她的下巴，看着她的眼睛。
他的眼睛在昏暗的光线里很亮，像两颗星星。
“温静。”他叫她名字的时候声音很轻，像怕惊动什么似的。
“嗯？”
“我喜欢你。”
温静的心脏差点从嗓子眼里蹦出来。
她想尖叫，想跑圈，想把这一刻刻进骨头里。
那天晚上她回到宿舍，躺在床上反复回味这句话，翻来覆去到凌晨三点才睡着。室友问她怎么了，她说没事，把脸埋进枕头里笑。
她不知道的是，李然在同一个星期里，对三个不同的人说过“我喜欢你”。
恋爱的甜蜜持续了四个月。那是温静人生中最快乐的四个月——虽然从以后看来，那些快乐廉价得可笑。
她每天给李然带早餐，帮他抄作业，周末陪他去网吧打游戏，坐在旁边看他打，一看就是一下午。她不觉得无聊，因为能坐在他旁边就已经很满足了。
第五个月，出了事。
那天体育课自由活动，温静向来准时的例假没到，迟了整整一周。
她心里隐约觉得不对，但又不敢往那个方向想。
她跟自己说，可能是最近压力太大了，熬夜太多，所以乱了。
但那种不安像一块石头压在胸口，压得她喘不过气。
体育课自由活动的时候，她溜出了校门，在学校最偏僻的巷子里找到一家小药店，买了一支验孕棒。老板娘看了她一眼，什么都没说，收了钱递给她。
温静把验孕棒塞进口袋，手心全是汗。
她躲在学校最偏僻的厕所里测了两条杠。
两条。红色，清晰，像两道判决书。
她的手在抖，抖得几乎握不住那根白色的塑料棒。
她把验孕棒放在洗手台上，盯着看了很久，希望那两条线能消失一条。但它们没有。
它们就那样清清楚楚地站在那里，像两个沉默的证人。
她给李然发了消息，只有四个字：我怀孕了。
发出去之后她靠在厕所的隔板上，心脏跳得像要冲出胸腔。
她等他的回复，每一秒都像一个世纪。
李然半小时后才回复。
半小时里，温静把手机屏幕按亮了至少二十次，每次看到没有新消息，心就往下沉一点。
她想过他可能在上课、可能在打球、可能手机没电了，她替他找了一百个理由。
但最后他回了，只有两个字：谁的？
温静盯着那两个字看了很久。
她以为自己会哭，但眼泪没有掉下来。她只是觉得冷，从指尖开始，一直冷到心脏。
她打了几个字又删掉，最后发出去的是：除了你还能有谁？
李然说：你确定？我们才几次。
温静觉得有什么东西碎了。不是手机屏幕，是心里某个一直被她小心翼翼捧着的东西——她以为那是爱情，现在才发现那可能只是一块玻璃，轻轻一碰就碎了。她还没来得及想清楚那是什么，李然的下一条消息就来了。
“别慌，我陪你去医院。”
温静把这条消息看了三遍。她在里面找关心，找心疼，找任何能证明他在乎她的痕迹。
她找到了“陪你去”三个字，说服自己他还是在乎她的。
后来她才知道，“我陪你去”和“我陪你”，中间差了一个字，差了十万八千里。