第1章
《亲妹抢走我主任位后，我拨通了那个不能打的电话》 发表时间: 2026-07-02
市三院主任晋升公示贴出来那天。
我刚做完一台十个小时的心脏搭桥手术。
整个人像是被抽空了，连走路都靠着墙根借力。
推开办公室门，妹妹坐在我椅子上，胸牌闪着光。
“临床主任，沈安宁。”
她翘着腿冲我笑。
和从前无数次一样——轻巧的，带着点漫不经心的得意。
“姐。”她歪了歪头，“这个位置，我先替你坐了。”
“办公室我懒得搬，所以你搬去杂物间吧。”
我盯着她的胸牌，那几个字刺得我眼睛发疼。
“你什么意思？”
“就字面意思呗。”
我喉咙里像堵了一团湿棉花，
十个小时手术积攒下来的疲惫忽然变得很重。
压得我整个人往下沉。
晋升公示名单上面明明是我的名字。
为什么变成了她？
1.
“杵在这儿干什么？跟块木头一样。”
妈妈站在门口，扫了我一眼。
那目光在我身上停了不到半秒，就绕过去落到妹妹身上。
“妈，公示名单上写的不是我吗？怎么变成她了？”
妈妈没看我，走到窗边坐下，慢悠悠喝了口茶。
“**妹一直比你聪明，给她不是理所应当吗？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“她聪明？她入职两年做了多少台手术，妈你心里没数？”
“独立主刀不到二十台，一半是我手把手带出来的。”
“我五年做了六百台，疑难杂症三十七例，全是协和阜外不收的。”
“你坐办公室看的那叠数据，哪一行不是我的？”
妈妈猛地拍了一下桌子，震得茶杯盖“当啷”跳起来。
“那又怎么样？**妹比你讨人喜欢一万倍。”
“你整天板着张脸，除了拿刀还会什么？”
妹妹从我身边走过去，经过的时候肩膀故意撞了我一下。
伸手挽住妈**胳膊，整个人贴上去。
“妈，你看姐，手还在抖呢。”
“做那么多手术有什么用，把自己累成这个样子，谁领情啊？”
她回头看我，眼睛弯弯的——
和小时候抢我糖时一模一样。
“姐，你说你图什么？五年了，你救了那么多人，谁记得你？”
“科室年终评优，你拿过一次吗？”
“大家投票选出来的人是谁，你心里没数吗？”
我看着她，入职两年，不到二十台手术。
三台出过纰漏，是我半夜赶回来擦的**。
科室轮转嫌累，急诊嫌脏，家属难缠全推给我。
全院谁不知道沈安宁是院长千金。
可谁又知道她那些“业绩”全是我的。
妈妈“嚯”地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳一声。
她走到我面前，手指戳在我肩膀上。
一下，两下，戳得我往后趔趄。
“位置已经定了，话我不想说第二遍。”
“给**妹当绿叶，是你的命！”
她抓起桌上的茶杯，大步走到门口。
猛地拉开门，回过头来，手指几乎戳到我鼻尖上。
“我告诉你，医院我说了算。我说谁是主任，谁就是主任。”
“你再不服，你就给我滚蛋！”
门被她狠狠摔上，整面墙都在震。
妹妹靠在门框上，双手抱在胸前。
慢悠悠地打量我，像在看一件被处理掉的旧家具。
“杂物间我让人收拾出来了，你的东西明天之前搬过去。”
“你的白大褂上有血，换一件再出去吧，别给我丢人。”
门轻飘飘地合上了。
我站在原地，攥紧的拳头慢慢松开。
掌心四个月牙形的血印，指甲掐得太深，渗了细细的血丝。
位置你能抢。
可我的两篇SCI。
期刊呢？署名呢？
这些东西，她总抢不走了吧。
2.
第二天全院例会。
我坐在最后一排，后背疼的厉害。
妈妈站在台上念文件：
“经院党委研究决定，聘任沈安宁同志为心外科主任。”
沈安宁从第一排站起来，转过身朝后鞠躬。
白大褂新得发亮，胸前“主任”两个字又大又粗。
谢谢大家，谢谢院领导的信任。”
“也谢谢我姐姐一直以来的帮助和让贤。”
掌声响起来，同事边拍手边议论。
“人家两年就当主任了，她姐做了五年还是主治呢。”
“她姐那性格，整天板着张脸，谁敢提拔她啊。”
“沈安宁多善良，上次我值班忙不过来，人家还跟我说辛苦了。”
“嘘，小声
我刚做完一台十个小时的心脏搭桥手术。
整个人像是被抽空了，连走路都靠着墙根借力。
推开办公室门，妹妹坐在我椅子上，胸牌闪着光。
“临床主任，沈安宁。”
她翘着腿冲我笑。
和从前无数次一样——轻巧的，带着点漫不经心的得意。
“姐。”她歪了歪头，“这个位置，我先替你坐了。”
“办公室我懒得搬，所以你搬去杂物间吧。”
我盯着她的胸牌，那几个字刺得我眼睛发疼。
“你什么意思？”
“就字面意思呗。”
我喉咙里像堵了一团湿棉花，
十个小时手术积攒下来的疲惫忽然变得很重。
压得我整个人往下沉。
晋升公示名单上面明明是我的名字。
为什么变成了她？
1.
“杵在这儿干什么？跟块木头一样。”
妈妈站在门口，扫了我一眼。
那目光在我身上停了不到半秒，就绕过去落到妹妹身上。
“妈，公示名单上写的不是我吗？怎么变成她了？”
妈妈没看我，走到窗边坐下，慢悠悠喝了口茶。
“**妹一直比你聪明，给她不是理所应当吗？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“她聪明？她入职两年做了多少台手术，妈你心里没数？”
“独立主刀不到二十台，一半是我手把手带出来的。”
“我五年做了六百台，疑难杂症三十七例，全是协和阜外不收的。”
“你坐办公室看的那叠数据，哪一行不是我的？”
妈妈猛地拍了一下桌子，震得茶杯盖“当啷”跳起来。
“那又怎么样？**妹比你讨人喜欢一万倍。”
“你整天板着张脸，除了拿刀还会什么？”
妹妹从我身边走过去，经过的时候肩膀故意撞了我一下。
伸手挽住妈**胳膊，整个人贴上去。
“妈，你看姐，手还在抖呢。”
“做那么多手术有什么用，把自己累成这个样子，谁领情啊？”
她回头看我，眼睛弯弯的——
和小时候抢我糖时一模一样。
“姐，你说你图什么？五年了，你救了那么多人，谁记得你？”
“科室年终评优，你拿过一次吗？”
“大家投票选出来的人是谁，你心里没数吗？”
我看着她，入职两年，不到二十台手术。
三台出过纰漏，是我半夜赶回来擦的**。
科室轮转嫌累，急诊嫌脏，家属难缠全推给我。
全院谁不知道沈安宁是院长千金。
可谁又知道她那些“业绩”全是我的。
妈妈“嚯”地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳一声。
她走到我面前，手指戳在我肩膀上。
一下，两下，戳得我往后趔趄。
“位置已经定了，话我不想说第二遍。”
“给**妹当绿叶，是你的命！”
她抓起桌上的茶杯，大步走到门口。
猛地拉开门，回过头来，手指几乎戳到我鼻尖上。
“我告诉你，医院我说了算。我说谁是主任，谁就是主任。”
“你再不服，你就给我滚蛋！”
门被她狠狠摔上，整面墙都在震。
妹妹靠在门框上，双手抱在胸前。
慢悠悠地打量我，像在看一件被处理掉的旧家具。
“杂物间我让人收拾出来了，你的东西明天之前搬过去。”
“你的白大褂上有血，换一件再出去吧，别给我丢人。”
门轻飘飘地合上了。
我站在原地，攥紧的拳头慢慢松开。
掌心四个月牙形的血印，指甲掐得太深，渗了细细的血丝。
位置你能抢。
可我的两篇SCI。
期刊呢？署名呢？
这些东西，她总抢不走了吧。
2.
第二天全院例会。
我坐在最后一排，后背疼的厉害。
妈妈站在台上念文件：
“经院党委研究决定，聘任沈安宁同志为心外科主任。”
沈安宁从第一排站起来，转过身朝后鞠躬。
白大褂新得发亮，胸前“主任”两个字又大又粗。
谢谢大家，谢谢院领导的信任。”
“也谢谢我姐姐一直以来的帮助和让贤。”
掌声响起来，同事边拍手边议论。
“人家两年就当主任了，她姐做了五年还是主治呢。”
“她姐那性格，整天板着张脸，谁敢提拔她啊。”
“沈安宁多善良，上次我值班忙不过来，人家还跟我说辛苦了。”
“嘘，小声