第1章
《第二十六次求婚是道别》 发表时间: 2026-07-02
和男友相恋七年，我求婚了二十六次。
第一次，他说还想再玩几年。
第二次，他说喜欢恋爱的感觉。
第五次，他说这种事不能女生来。
第二十六次，他终于松口答应。
我开心的不得了，准备了半年的婚礼计划。
可临到婚期，却又被一次次推迟。
男友每次都搂着我安慰：
“结不结婚我不都是你的人吗，婚姻只是一个形式而已。”
想到男友这七年对我的无微不至。
我以为只是他恐婚我愿意等。
直到我刷到一篇热帖：第一次聊天记录与婚纱照。
贴主在评论区炫耀：
“恋爱半年，他就等不及要把我娶回家了。”
所有人都在羡慕贴主的神仙爱情，只有我注意到婚纱照上的人。
这不是我那个恐婚的男友吗！
01
我放下手机，看向浴室。
郑枚生正在洗澡，他的手机就在床头。
锁屏壁纸是我俩去年在三亚拍的照片。
我拿起来看了看，什么都没有。
通讯录干净，微信干净，相册干净。
我打开浏览器，手指迟疑了三秒，还是搜了：怎么查男朋友手机隐藏内容。
评论区有条置顶回复，步骤写得很详细。
我按着步骤一步一步操作。
然后屏幕上弹出一个我从来没见过的界面。
壁纸是一张合照。
不是我。
是一个我不认识的女人。
浴室的水声停了，我以最快的速度把手机放回原位。
郑枚生裹着浴巾出来，看见我坐着，关切开口：
“鹿小年，怎么还没睡？这么晚了。”
他走过来，手背贴上我额头。
“是不是生理期，肚子疼？我去给你泡红糖水。"
他转身去了厨房。
我再次立刻抓起他的手机。
另一个系统里面，他和那个女人的消息密密麻麻。
“老公今天有没有想我”
“想了，一直想”
“下周我请假，你能来吗”
“能，你定地方”
照片一张接一张，餐厅、电影院、酒店走廊……
有几张是他睡着的侧脸，光线昏黄，是我从没见过的房间。
我没勇气继续翻。
厨房传来勺子搅动的声音，然后灯灭了，郑枚生端着杯子走回来。
“喝吧，趁热。”
我接过来，看着那杯红糖水。
热气一点一点往上升。
我忽然觉得眼前这个人很陌生。
我以为七年足够让我把一个人看透。
但就在五分钟前，我发现我连他手机里藏了第二个世界都不知道。
郑枚生坐到我旁边，像每一个月那几天一样，手自然地覆上我的小腹。
“我帮你揉揉，揉完了就不疼了。”
我下意识往旁边缩了一下。
“我累了，想睡了。”
他顿了一下，没说什么，把我往被子里带了带：
“那睡吧，不舒服就说。”
郑枚生也躺下去，黑暗里，他的手还是搭了过来，落在我腰上，开始轻轻揉。
我闭着眼睛，一动不动。
七年。
七年里，每一次我生理期，他都这样陪着我。
有时候揉到我睡着他才停，有时候半夜去便利店买暖宝宝，有时候一整晚不睡只是守着我。
郑枚生用七年给了我一种我可以依赖的确定性。