第1章
《十年长阶，且向晴空》 发表时间: 2026-07-02
我又一次在民政大厅等了十个小时，直到窗口的屏幕彻底暗了下去。
我对着手机平静开口。
“沈逾白，民政局又下班了。”
这已经是他第三次在领证日让我独自变成一场笑话。
每次的理由如出一辙，邻家妹妹是个生活**，连燃气灶都不会开。
他说她孤苦伶仃又笨手笨脚，他顺带帮把手，只是尽到做哥哥的义务。
曾经，我将这番冠冕堂皇的借口信以为真。
我默许约会永远跟着一个电灯泡。
习惯了他看电影中途被叫走。
连外人当面奚落我是个倒贴的血包，我也强撑着体面咽下。
可他对我的隐忍，回馈的永远是理所应当。
听筒里终于传来动静。
他明明听见了我宣告逾期的声音，却吝啬到连一句敷衍的抱歉都没给我。
电话那头，他刻意压低嗓音，极其虔诚地哄着。
“慌什么，一点美甲碎片刮到而已，放着别动，哥哥替你贴创可贴。”
而我手边那份结婚申请表，正被保洁阿姨当成废物扫进垃圾堆。
哪里有什么顺便帮忙的恩义。
他仅仅是看不得她遭受哪怕一丁点的挫折罢了。
而这十年烂尾的感情，我再也不想要了。
1
我从民政大厅走出来，打车回了小区。
电梯上十七楼，我站在婚房门口，按下指纹。
屏幕弹出红字：指纹未录入。
再按一次，红字。
输密码，我的生日，六位数，用了十年。
“密码错误。”
换他的生日。
“密码错误，剩余两次机会。”
我收回手指。
领证那天他缺席，门锁的密码他倒记得改。
走廊很安静，门锁蓝色指示灯一闪一闪。
我后背抵着墙，凉意从后背一节一节地往上爬。
电梯响了。
沈逾白走出来，楚冉跟在他半步后面。
她左手食指贴着粉色hello kitty创可贴，美甲完好无损。
“你跑哪去了？”沈逾白看见我，第一句话不是道歉。
“打你六个电话，一个没接。”
他皱着眉：“你知不知道我担心？”
楚冉从他身后探出半个头，声音又轻又软。
“逾白哥哥，夏姐姐是不是生气了……都怪我，不该喊你帮忙的……”
那根贴着创可贴的手指在他眼前晃了一下。
沈逾白立刻回头：“不关你事，冉冉。”
转过来看我，语气松下来。
“她笨手笨脚的，美甲碎片刮了手指头，我帮贴了个创可贴。就这么点小事。”
我没接话，从他和楚冉中间侧身走过去，站到门锁前面。
“密码多少。”
“……352716。”
门开了，我直接走向酒柜。
最上面那层，一瓶威士忌，标签纸泛黄卷边。
十年前他买的，说留到结婚那天开。