第一章
《妈，你驾照为什么扣了9分》 发表时间: 2026-06-30
我妈让我给她缴没戴头盔的50罚款。
我看着她手机屏幕上的交管12123APP。
“妈，你驾照怎么还扣了九分？”
妈妈在阳台摆弄花草，头也没回。
“啊？可能现在骑电动车没戴头盔也会扣分吧。”
我看着她的背影，没有说话。
违章记录里，记录的是一辆车牌号尾数三个8的保时捷帕拉梅拉。
违章照片拍得清清楚楚，根本不是电动车。
驾驶座上，是一个戴着墨镜的年轻男人。
副驾驶上，坐着我称风湿骨痛、连下楼扔垃圾都嫌腿疼的妈。
她笑得连眼角的皱纹都舒展开了。
1
“妈，违章我帮你处理好了。”
我把手机屏幕截了图。
然后退出了APP。
我妈苏琴从阳台往客厅走来，边走边揉了揉膝盖。
“哎哟，还是晚晚贴心。我这腿啊，一到阴天就钻心地疼，连站都站不住。”
她叹了口气。
“**那个没良心的，跑车一走就是半个月，家里全靠我一个人撑着。”
门锁响了，我爸江建国推门进来。
六十二岁的人，背已经驼了。
他身上那件灰色的工作服，早就被汗水浸得变了色，紧紧贴在背上。
手里提着一个两块钱的塑料杯，里面是浑浊的茶水。
“回来了。”他声音沙哑。
苏琴立刻捂住鼻子。
“哎呀！你别往客厅走！一身的汗臭味，熏死人了！”
她指着门口的垫子。
“鞋脱了！别踩脏了我刚拖的地！”
我爸愣了一下。
他默默退到门外，把那双沾满泥巴的劳保鞋脱下来。
光着脚踩在瓷砖上。
“今天外面四十度。”我抬起头，开口，“爸，车里空调修了吗？”
我爸干笑了一声。
“没修。加个氟要两百块呢，开窗户吹吹风也一样。”
苏琴翻了个白眼。
“修什么修？两百块钱够家里买好几天菜了。你就是不知道节约。”
我爸看着她，没反驳。
他走到饮水机前，接了满满一杯凉水，一口气灌下去。
“秀梅，我这次跑了趟云贵线，结了一万八的运费。”
他从贴身的口袋里掏出一叠用塑料袋包着的钱。
递给苏琴。
“你收好。”
苏琴一把抓过钱，手指在钞票上捻了捻。
脸上的嫌弃瞬间消失了。
“还行吧。不过这点钱，交完水电费，买点药，也剩不下什么了。”
我看着那叠钱。
那是我爸熬了七个大夜，在盘山公路上拿命换回来的。
他连两百块的空调加氟都舍不得。
我拿出手机，点开刚才的截图，放大。
保时捷副驾驶上的苏琴，脖子上戴着一条梵克雅宝的项链。
那条项链，官网售价三万八。
她现在身上穿着的，是一件领口起球的旧睡衣。
“妈。”
“怎么了？”她正低头数钱。
“你最近买新首饰了？”
苏琴的手抖了一下，钱差点掉在地上。
“瞎说什么呢？我哪有钱买首饰？**赚这点钱，我还得掰成两半花。”
她把钱塞进兜里，快步走向卧室。
“我去躺会儿，腿又疼了。”
卧室门关上了。
我爸坐在沙发上，捶着发僵的腰。
“晚晚，别惹**生气。她跟着我受苦了。”
我看着我爸那双布满老茧、关节变形的手。
受苦。
我再次登入我**交管12123，。
我点开车辆信息。
车主姓名：林宇。
登记日期：去年十月。
我顺手查了一下这个林宇的工商信息。
没有公司。没有企业。
但我在一个豪车俱乐部的论坛里，搜到了这个车牌号的提车作业。
发帖人就是林宇，帖子里有一张购车**的照片。
购车人是林宇。
但付款账户的尾号，我太熟悉了。
那是我**工资卡。
是我爸每个月雷打不动，把血汗钱存进去的那张卡。
我关掉手机，抬起头看着还在捶腰的我爸。
“爸。”
“嗯？”
“明天你别出车了。”
“那怎么行？停一天就少赚大几百呢。”
我看着我爸，声音颤抖，“爸，你能不能对自己好点！”