第1章
《懂事到流产，我终于不要他》 发表时间: 2026-06-30
手术前，我给谢彦舟发消息，说我在医院。
他说：好，我晚点过去，正帮老付家孩子补课，孩子明天**，提前答应的，不好失约。
我说：好。
手术三个小时，他没来。
我自己从手术室走出来，交押金，在护士台拿了一叠医嘱，回到病房，坐在床沿发了很长时间的呆。
他来的时候手里拎着保温盒。
「你不是说没事吗，我才以为不急……」
「我说没事，是怕你担心。」
他愣了一下，随即又开口：「孩子明天**，补完这一晚——」
我抬起头看他。
「谢彦舟，邻居家孩子补完课，明天考个好成绩，确实挺好。」
「我们的孩子，没了。」
01
「你说什么？」
保温盒从他手里滑落，砸在瓷砖地上，骨汤洒了一地。
我没有重复第二遍，起身拿过手提包，动作慢得像在完成某种仪式。
谢彦舟追上来，声音发颤：「念时，你等等，你先把话说清楚……」
「还要说什么？」我转过身，看着他，「说你帮付明轩补了三小时数学，说你答应了就不能食言，说你觉得我没事所以不着急？」
他张了张嘴，眼神慌乱。
「我去给你倒杯水。」
「不用了。」我按下电梯按钮，「我自己可以。」
「念时！」他猛地拽住我的手臂，「你别这样，你跟我说清楚，孩子怎么没的？是不是检查出了什么问题？」
我低头看着他抓着我的手指。
这双手，三个小时前应该在付明轩家的书桌前，握着红笔批改试卷。
「孕酮太低，自然流产。」我抽回手，「医生说保不住。」
电梯门开了。
「为什么不早告诉我？」
「告诉你有用吗？」
他跟进来，手足无措：「我可以请假的，我可以不去——」
「你去都去了。」
「那是之前答应的……」
「谢彦舟。」我打断他，「我给你发消息的时候，手术还没开始。」
他的脸色一下子白了。
电梯到了一楼，我走出去，他跟在后面。
夜风吹过来，有点凉。
「念时，我不知道会这么严重，你每次都……」
「每次都什么？」
他不说话了。
我知道他想说什么。每次我都会说没事，每次我都会自己解决，每次我都不让他为难。
因为我太懂事了。
懂事到连失去孩子，都只是“不急”。
「我送你回去。」他追上来，「你一个人不安全。」
「我回我妈那儿。」
「那我送你到地铁站。」
「不用。」
「念时！」他抓住我的手腕，「你能不能别这样，你骂我几句也行，你别不说话。」
我看着他。
医院门口的灯光很亮，把他的脸照得惨白。
「谢彦舟，你知道我在手术台上想什么吗？」
他摇了摇头。
「我在想，他会不会来。」
「我没有来得及……」
「三个小时。」我一根一根掰开他的手指，「我给了你三个小时。」
说完，我转身走向路边停着的出租车。
他没有再追上来。
我上车，关门。
车子启动的时候，我从后视镜里看到他还站在医院门口，手里攥着那个保温盒的提手。
后来我才知道，那碗骨汤是他下午熬的，放了我喜欢的枸杞和红枣。
可是有什么用呢。
孩子没了。
我低头，把脸埋进掌心里。
02
在沈家待了三天，我没回过谢彦舟的消息。
**天傍晚，我妈端着一碗银耳汤进来，欲言又止。
「怎么了？」
「彦舟在楼下等了两个小时了。」
我搅动着碗里的银耳，没说话。
「要不你见见他？两口子有什么事好好说——」
「妈。」我抬起头，「我没事，您别操心了。」
我妈叹了口气，出去了。
我从窗帘缝隙往下看。
谢彦舟站在单元门口，手里提着一个保温桶，身形被夜风吹得有些瑟缩。
路灯把他的影子拉得很长。
手机震动了一下。
他的消息：念时，我熬了你爱喝的汤，放楼下架子上了。
我没有回复。
又过了半个小时，消息又来了。
念时，我知道你在看我。
你生气也好，骂我也好，别不说话。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
窗外传来汽车鸣笛的声音。
我忽然想起去年冬天。
那天我加班到很晚，胃疼得厉害，给
他说：好，我晚点过去，正帮老付家孩子补课，孩子明天**，提前答应的，不好失约。
我说：好。
手术三个小时，他没来。
我自己从手术室走出来，交押金，在护士台拿了一叠医嘱，回到病房，坐在床沿发了很长时间的呆。
他来的时候手里拎着保温盒。
「你不是说没事吗，我才以为不急……」
「我说没事，是怕你担心。」
他愣了一下，随即又开口：「孩子明天**，补完这一晚——」
我抬起头看他。
「谢彦舟，邻居家孩子补完课，明天考个好成绩，确实挺好。」
「我们的孩子，没了。」
01
「你说什么？」
保温盒从他手里滑落，砸在瓷砖地上，骨汤洒了一地。
我没有重复第二遍，起身拿过手提包，动作慢得像在完成某种仪式。
谢彦舟追上来，声音发颤：「念时，你等等，你先把话说清楚……」
「还要说什么？」我转过身，看着他，「说你帮付明轩补了三小时数学，说你答应了就不能食言，说你觉得我没事所以不着急？」
他张了张嘴，眼神慌乱。
「我去给你倒杯水。」
「不用了。」我按下电梯按钮，「我自己可以。」
「念时！」他猛地拽住我的手臂，「你别这样，你跟我说清楚，孩子怎么没的？是不是检查出了什么问题？」
我低头看着他抓着我的手指。
这双手，三个小时前应该在付明轩家的书桌前，握着红笔批改试卷。
「孕酮太低，自然流产。」我抽回手，「医生说保不住。」
电梯门开了。
「为什么不早告诉我？」
「告诉你有用吗？」
他跟进来，手足无措：「我可以请假的，我可以不去——」
「你去都去了。」
「那是之前答应的……」
「谢彦舟。」我打断他，「我给你发消息的时候，手术还没开始。」
他的脸色一下子白了。
电梯到了一楼，我走出去，他跟在后面。
夜风吹过来，有点凉。
「念时，我不知道会这么严重，你每次都……」
「每次都什么？」
他不说话了。
我知道他想说什么。每次我都会说没事，每次我都会自己解决，每次我都不让他为难。
因为我太懂事了。
懂事到连失去孩子，都只是“不急”。
「我送你回去。」他追上来，「你一个人不安全。」
「我回我妈那儿。」
「那我送你到地铁站。」
「不用。」
「念时！」他抓住我的手腕，「你能不能别这样，你骂我几句也行，你别不说话。」
我看着他。
医院门口的灯光很亮，把他的脸照得惨白。
「谢彦舟，你知道我在手术台上想什么吗？」
他摇了摇头。
「我在想，他会不会来。」
「我没有来得及……」
「三个小时。」我一根一根掰开他的手指，「我给了你三个小时。」
说完，我转身走向路边停着的出租车。
他没有再追上来。
我上车，关门。
车子启动的时候，我从后视镜里看到他还站在医院门口，手里攥着那个保温盒的提手。
后来我才知道，那碗骨汤是他下午熬的，放了我喜欢的枸杞和红枣。
可是有什么用呢。
孩子没了。
我低头，把脸埋进掌心里。
02
在沈家待了三天，我没回过谢彦舟的消息。
**天傍晚，我妈端着一碗银耳汤进来，欲言又止。
「怎么了？」
「彦舟在楼下等了两个小时了。」
我搅动着碗里的银耳，没说话。
「要不你见见他？两口子有什么事好好说——」
「妈。」我抬起头，「我没事，您别操心了。」
我妈叹了口气，出去了。
我从窗帘缝隙往下看。
谢彦舟站在单元门口，手里提着一个保温桶，身形被夜风吹得有些瑟缩。
路灯把他的影子拉得很长。
手机震动了一下。
他的消息：念时，我熬了你爱喝的汤，放楼下架子上了。
我没有回复。
又过了半个小时，消息又来了。
念时，我知道你在看我。
你生气也好，骂我也好，别不说话。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
窗外传来汽车鸣笛的声音。
我忽然想起去年冬天。
那天我加班到很晚，胃疼得厉害，给