第二十六次求婚是道别

和男友相恋七年，我求婚了二十六次。
第一次，他说还想再玩几年。
第二次，他说喜欢恋爱的感觉。
第五次，他说这种事不能女生来。
第二十六次，他终于松口答应。
我开心的不得了，准备了半年的婚礼计划。
可临到婚期，却又被一次次推迟。
男友每次都搂着我安慰：
“结不结婚我不都是你的人吗，婚姻只是一个形式而已。”
想到男友这七年对我的无微不至。
我以为只是他恐婚我愿意等。
直到我刷到一篇热帖：第一次聊天记录与婚纱照。
贴主在评论区炫耀：
“恋爱半年，他就等不及要把我娶回家了。”
所有人都在羡慕贴主的神仙爱情，只有我注意到婚纱照上的人。
这不是我那个恐婚的男友吗！
01
我放下手机，看向浴室。
郑枚生正在洗澡，他的手机就在床头。
锁屏壁纸是我俩去年在三亚拍的照片。
我拿起来看了看，什么都没有。
通讯录干净，微信干净，相册干净。
我打开浏览器，手指迟疑了三秒，还是搜了：怎么查男朋友手机隐藏内容。
评论区有条置顶回复，步骤写得很详细。
我按着步骤一步一步操作。
然后屏幕上弹出一个我从来没见过的界面。
壁纸是一张合照。
不是我。
是一个我不认识的女人。
浴室的水声停了，我以最快的速度把手机放回原位。
郑枚生裹着浴巾出来，看见我坐着，关切开口：
“鹿小年，怎么还没睡？这么晚了。”
他走过来，手背贴上我额头。
“是不是生理期，肚子疼？我去给你泡红糖水。"
他转身去了厨房。
我再次立刻抓起他的手机。
另一个系统里面，他和那个女人的消息密密麻麻。
“老公今天有没有想我”
“想了，一直想”
“下周我请假，你能来吗”
“能，你定地方”
照片一张接一张，餐厅、电影院、酒店走廊……
有几张是他睡着的侧脸，光线昏黄，是我从没见过的房间。
我没勇气继续翻。
厨房传来勺子搅动的声音，然后灯灭了，郑枚生端着杯子走回来。
“喝吧，趁热。”
我接过来，看着那杯红糖水。
热气一点一点往上升。
我忽然觉得眼前这个人很陌生。
我以为七年足够让我把一个人看透。
但就在五分钟前，我发现我连他手机里藏了第二个世界都不知道。
郑枚生坐到我旁边，像每一个月那几天一样，手自然地覆上我的小腹。
“我帮你揉揉，揉完了就不疼了。”
我下意识往旁边缩了一下。
“我累了，想睡了。”
他顿了一下，没说什么，把我往被子里带了带：
“那睡吧，不舒服就说。”
郑枚生也躺下去，黑暗里，他的手还是搭了过来，落在我腰上，开始轻轻揉。
我闭着眼睛，一动不动。
七年。
七年里，每一次我生理期，他都这样陪着我。
有时候揉到我睡着他才停，有时候半夜去便利店买暖宝宝，有时候一整晚不睡只是守着我。
郑枚生用七年给了我一种我可以依赖的确定性。
他的手温热，均匀地揉了大概半小时，才慢慢停下来。
我睁开眼睛，看着天花板。
窗帘透进来一点路灯的光，把他的侧脸照得很清晰。
我看着郑枚生。
我甚至在想，他们家有没有可能有一个双胞胎。
有没有可能，手机里那个人，不是他。
但我知道没有。
他家只有他一个孩子。
**妈生他的时候难产，之后就再也没有怀过。
他跟我说过不止一次，语气里带着一点遗憾，说自己从小就没有兄弟姐妹。
手机里那些消息，就是他发的。
那个睡在我旁边，刚刚还给我揉了半小时肚子的人。
在我不知道的地方，管另一个女人叫老婆。
02
第二天一早，郑枚生六点多就醒了。
他拿起手机，熟练的切到另一个系统回完消息，然后再切回来。
整**作行云流水，没有一秒的停顿，没有一秒往我这边看。
他根本不需要确认我是否睡着。
他知道我看不出来。
做完这一切，郑枚生起身去了卫生间，然后是厨房。
鸡蛋磕开的声音，油锅热起来，烤箱的嗡嗡声，抽油烟机转动。
我躺着，闻着那些气味，胃里开始一阵一阵发紧。
他端着托盘走进来，把早餐放在床头柜上，俯身拍了拍我肩膀。
“起来吃，做了你喜欢的溏心蛋。”
我起身后，郑枚生像以往七年一样。
帮我把被子叠好，顺手把床铺整理了一遍，枕头拍松，边角压平。
我吃了两口便没再有胃口，起身去整理衣柜。
郑枚生今天要去公司，西装挂在最外侧。
我拿下来，随手检查了一下口袋。
右边内袋里有张小票，我展开来看。
「松林隐舍·民宿」，消费日期：3月17日。
我生日那天。
那天他说公司临时团建，取消了我们的生日晚餐，还特地录了段视频发给我。
KTV包厢，他举着杯子对着镜头，笑着说：
“鹿小年，生日快乐，今天陪不了你，回去补给你。”
我一个人点了外卖，把视频反复看了好几遍，觉得他工作忙也是没办法的事。
可此刻，我攥着那张小票，手指慢慢收紧。
我站在衣柜前，手心里捏着那张小票，背后是郑枚生喝咖啡的声音。
一切都那么正常，正常得像精心布置的假象。
我把西装挂回原处，转过身，让自己的表情保持住。
“昨晚我刷抖音刷到一个新开的民俗，好像叫松林隐舍，环境挺不错的，我们下次郊游可以去。”
他抬起头：
“对，挺火的，我们同事上个月还组团去打卡，说早餐好吃，但停车位少。”
顿了顿，还补了一句：
“你要喜欢，我们找时间去，得提前预约。”
我点头应下，他便又重新低下头去看手机。
我盯着他的侧脸，后背一点一点发凉。
没有停顿，没有迟疑。
甚至连眼神都没乱过一下。
这个谎，他撒得比我问出口的速度还快。
郑枚生上班后，我环视着这个我们精心布置的家。
眼泪忽然就流了下来。
我小时候不兴哭。
爸妈从我记事起就在吵架，为钱，为琐事，为任何一件可以变成导火索的事。
我曾经跑去拉他们，后来发现没用，再后来就不拉了。
躲进自己房间把门锁上，坐在地板上听外面的动静。
等到安静了，也不知道是睡着了还是散了。
没有人推开我的门问我怎么样。
没有人在意我在里面是哭是睡还是一动不动发着呆。
我从小就知道，情绪这种东西，喊出来没人听，不如不喊。
在那之后我就想着，以后有一天我会有自己的家，有一个愿意专门注意我的人。
郑枚生宛如救世主一样降临在我的生命里，这七年来，他把我照顾的无微不至。
那我急性肠胃炎，深夜发烧到38.9。
他半夜打车来，挂完针陪我回去，一整夜没睡。
每隔一小时量一次体温，烧退了给我擦身，天亮前煮了一锅白粥，小勺一口一口喂我。
我躺在床上，看着他的脸。
我想，就是他了。
这辈子，非他不嫁。
然后我开始主动求婚，一次，两次，五次，十次，二十六次。
每一次被拒绝，我都告诉自己，是时机不对。
是他有顾虑，是他需要时间，不是因为他不爱我。
过往的七年，我从未想过他会**。
可如今，我终于想明白了。
他从来没有选过我。
03
哭完之后，我起身去了书房。
旧平板放在书架最下层，积了一层薄灰。
他不怎么用这个，说屏幕太小，后来换了新的，这台就搁着了。
**上充电线，等它开机，然后登上他的账号。
账号密码他告诉过我，是我们在一起一周年纪念日。
同步完云端信息之后，我打开相册。
第一张，跨年夜。
郑枚生搂着那个女人，站在人群里。
烟花打在两个人脸上，她笑着回头，他低头吻她的发顶。
我记得那年跨年，郑枚生说要陪父母。
零点的时候，他发来一段视频，是他家客厅放烟花的画面。
他的声音在镜头外说“新年快乐宝，明天见”。
我以为那是他陪在父母身边。
我把那段视频存下来了，还发过朋友圈。
我打开相册继续翻，全是他们旅行的照片。
一次又一次，海边，山里，古城，小镇。
每一次都是他和我说出差的时间。
我关掉视频。
我打开聊天记录，记录从四年前开始。
那时候我们已经在一起三年了，那时候我已经求婚过很多次，那时候我正在一点一点磨他。
跟他讲婚姻的意义，跟他说两个人走到这一步了，结婚是很自然的事。
而那时候郑枚生跟她，刚刚开始聊天。
起初只是普通对话，后来开始约饭，后来开始出去玩，后来他开始在聊天框里叫她“宝”。
我核对了时间线。
郑枚生和她认识，整整四年。
他们正式在一起，半年。
而这半年，是我精心筹备婚礼的那半年。
我坐在地板上，手机屏幕的光打在我脸上。
那半年，我存了婚礼场地的图片，做了预算表，列了宾客名单，连婚宴菜单都对比过三家酒店。
每次我拿着方案给郑枚生看，他都随手翻了翻说：
“再等等，现在不着急。”
或者说：“压力有点大，让我缓缓。”
我以为他是真的有压力。
可现如今，看着聊天记录里他们一起挑婚礼场地，一起选婚纱戒指。
在家枯坐了一天，下午五点门锁响了。
郑枚生推门进来，提着超市的袋子：
“我买了你上次说想吃的那个蛋糕，今天路过，想起来了。”
他换了鞋，把袋子放到厨房，出来坐到沙发上，转头看我：
“怎么了，脸色不好。”
我看着他。
七年，我以为我把这张脸看透了。
“你有没有真心想娶过一个人。”
他愣了一秒。
然后笑了，笑得很自然：
“当然是你啦鹿小年，不然我不会耗你七年。”
他用的是耗。
就好像这七年，他是在消耗什么，顺便让我也跟着一起消耗。
我没有哭。
我以为我还会哭的，但是眼眶是干的。
他还在看着我，眼神里有一点疑惑：
“怎么问这个，想什么呢。”
我摇了摇头：“没什么，随便问的。”
郑枚生伸手过来，拍了拍我的手背：“别想了，我最爱你了。你饿不饿我去做饭。”
他站起来去了厨房。
锅碗的声音响了起来。
我坐在沙发上，把手机屏幕点亮，看着那张跨年夜烟花底下的合照。
他低头吻她发顶的那张。
他从来没有这样吻过我。
他对我温柔，他对我细心，他把每一个应该尽到的责任都尽得滴水不漏。
但是这个动作，他从来没有给过我。
厨房里，他开始哼歌，调子很轻，是我认识的那首歌，他心情好的时候会哼。
我把手机锁屏，放进口袋里。
他的声音从厨房传出来：“鹿小年，你今天想吃辣的还是清淡的？”
我停了一下：“清淡的吧。”
“好。”
锅铲碰到铁锅的声音，油星子跳起来，叮叮作响。
我靠在沙发上，盯着厨房的方向。
我还不知道接下来怎么办。
但有一件事，我已经清楚了。
他说他耗了我七年。
而我，是时候不陪他耗了。
04
三天后，我们的婚期又到了。
就是那天我们之前定下来又一次次推迟的日子。
傍晚他坐到我旁边，叹了口气，搂着我的肩膀开口：
“我们的婚期再推迟一下吧，最近项目到收尾阶段了，同事都来不了。”
“再等等，等我事业稳定，一定给你一个安稳的家。”
“婚姻只是形式，我心里最爱的永远是你。”
我就那么靠在他肩上，没动。
上一次他用的理由是**妈要去做检查。
等他说完，我轻声开口：
“你是真的想和我结婚吗？还是……另有隐情？”
他沉默了两秒，然后笑了一声，手臂收紧，把我搂得更实，语气像在哄小孩。
“哪来的隐情，就是恐婚，再加上最近真的事情多，等过了这阵。”
“你想想，咱们过了这么多年，和结了婚有什么区别，那张纸有那么重要吗。”
我没说话。
他又说：“就算没有那张纸，我这辈子都会对你好。”
“行了，别想那么多，我明天要出差，就一天，后天就回来。”
那个女生的婚礼帖子，我翻了不止十遍。
婚期，就是明天。
当晚，郑枚生和之前的每次出差一样，准备了一天的饭菜，一一贴上便利贴。
“鹿小年，这个是番茄炒蛋，明天中午热一下，微波炉两分钟。”
“鹿小年，这个是排骨汤，凉了要重新烧，别直接喝。”
“鹿小年，早饭记得吃，别只喝咖啡，胃不好。”
他把盒子整齐码进冰箱，关上门，转过来看我。
“听见了吗鹿小年？”
我眼眶忽然热了，眼泪顺着脸颊下来。
他愣了一秒，立刻走过来，弯腰蹲到我面前，手抬起来替我擦：
“怎么了怎么了，哪里不舒服？”
我摇摇头：“没事，就是……好久没和你分开了，有点舍不得。”
他笑了，把我往怀里带了带：
“就一天，明天晚上我就回来，有什么好舍不得的。”
我把脸埋在他胸口，闭着眼睛。
他的心跳很稳。
我在想，他现在是什么感觉？
愧疚？如释重负？还是什么都没有，只是在完成一个程序。
安抚好这边，明天顺利赴约，后天回来继续。
我不知道。
我也不想知道了。
第二天一早，郑枚生在我额头落下一吻后就转身离开了。
我数了三十秒，坐起来开始收拾东西。
一切都收拾好后，我去了郑枚生的婚礼现场。
找到了婚礼大屏幕的播放师。
我把早就准备好的U盘递过去，还有一个信封。
“麻烦你在婚礼进行到宣誓环节之前，把这个文件夹里的视频在大屏上播放出来。”
他接过去，又看了我一眼，神情有点迟疑：
“这……是什么内容？”
“一段vlog，记录新郎给他们的惊喜的”我说。
他翻开信封数了数，沉默了几秒后爽快答应了。
“另外，一会播放的时候，帮我全程直播。”、
我补了一句后便没在多留，转身离去了。
走到酒店门口，我招手打了辆车，直奔机场。
路上堵了一段，我靠着车窗，看着外面的树影往后退。
我想起年少时脑子里反复演练过的那个画面。
白色的纱，很长，拖在地上。
有人牵着我的手，阳光从哪个方向打进来，***人的影子拉得很长，重叠在一起。
是很普通的画面。
普通到我甚至说不出来是哪部电影里看来的，还是自己幻想出来的。
那时候家里吵得最厉害的那几年，我一个人锁在房间里，坐在地板上等风声过去，就在脑子里演那个画面。
一遍一遍，换不同的细节，换不同的光，但有一件事一直没变。
牵我手的那个人，是真心的。
我那时候只要这一件事。
不要豪华的婚礼，不要多少宾客，不要多大的钻戒。
就要那个人是真心的，就要那个我愿意是从心里说出来的。
就这一件事。
二十六次求婚，我以为我快得到了。
然后我得到的是他**了。
十点二十分，在机场等待的时候，我的手机准时响起。
是那个播放师发来的消息：
“姐，马上要放你给的U盘了。”