第1章
《她是我妈，却恨了我二十三年》 发表时间: 2026-06-30
我妈从来没抱过我。
这件事我记得特别清。三岁那年冬天，姐姐得了**，我妈整宿整宿不睡觉，拿酒精棉一遍一遍擦她的手心脚心。半夜我醒了，光脚站在她们卧室门口看——我妈把姐姐搂在怀里，下巴抵着她头顶，嘴里轻轻哼着什么调子。
我站在那儿看了好久。脚底板凉透了，从脚后跟一路麻到小腿肚子。
我想喊一声妈。嗓子眼堵了一团棉花，张了张嘴，没出声。
后来我自己爬回床上，把被子从头蒙到脚。
第二天早上，我妈路过我房间，伸手探了一下我额头。她手掌冰凉，指节上有常年洗东西裂开的口子，蹭在皮肤上粗粗拉拉的。她说"烧退了"就走了。我听见厨房传来煎蛋的滋滋声，两个蛋，加了葱花，是姐姐的。等我爬下床走到饭桌前，桌上只有一碗白粥，热气都快散光了。
我扒了两口，米粒黏在嗓子眼咽不下去。
那是我人生里第一次知道，同样是一个妈生的，人和人是不一样。
姐姐叫林初阳。
我妈逢人就讲："初阳生那天，天特别蓝，产房窗户正对东边，一屋子太阳光，连窗帘都透着亮。"
她从来不提我出生的那天。
是姑姑后来告诉我的。那年我大概七八岁，坐在姑姑家客厅啃西瓜。姑姑凑到我耳边，声音压得特别低："**生你的时候，在产床上骂了一句真晦气。护士把你抱过去，她把脸别开了。外面打雷下雨，跟天漏了一样。"
我啃西瓜的动作没停。瓜瓤是红的，汁水沿着下巴滴到裙子上，粉红色的印子。
姑姑拿纸巾给我擦下巴："你别怨**，她那会儿产后抑郁，自己都控制不住。"
我点点头，继续啃。
瓜瓤咽下去的时候嗓子眼发苦。我把苦味和那个雷雨交加的下午一起咽进了肚子里，再没跟任何人提起过。
我妈确实不太一样。
她看姐姐的眼神是软的，像冬天里捂着的一团棉花。看我的时候，那个眼神就收起来了，平平的，淡淡的，像看一个寄住在家里的小孩，礼貌但疏离。
有一回我从学校拿回来一张"三好学生"的奖状，红色的，印着烫金字。我举着奖状跑进厨房，她正在切菜。
这件事我记得特别清。三岁那年冬天，姐姐得了**，我妈整宿整宿不睡觉，拿酒精棉一遍一遍擦她的手心脚心。半夜我醒了，光脚站在她们卧室门口看——我妈把姐姐搂在怀里，下巴抵着她头顶，嘴里轻轻哼着什么调子。
我站在那儿看了好久。脚底板凉透了，从脚后跟一路麻到小腿肚子。
我想喊一声妈。嗓子眼堵了一团棉花，张了张嘴，没出声。
后来我自己爬回床上，把被子从头蒙到脚。
第二天早上，我妈路过我房间，伸手探了一下我额头。她手掌冰凉，指节上有常年洗东西裂开的口子，蹭在皮肤上粗粗拉拉的。她说"烧退了"就走了。我听见厨房传来煎蛋的滋滋声，两个蛋，加了葱花，是姐姐的。等我爬下床走到饭桌前，桌上只有一碗白粥，热气都快散光了。
我扒了两口，米粒黏在嗓子眼咽不下去。
那是我人生里第一次知道，同样是一个妈生的，人和人是不一样。
姐姐叫林初阳。
我妈逢人就讲："初阳生那天，天特别蓝，产房窗户正对东边，一屋子太阳光，连窗帘都透着亮。"
她从来不提我出生的那天。
是姑姑后来告诉我的。那年我大概七八岁，坐在姑姑家客厅啃西瓜。姑姑凑到我耳边，声音压得特别低："**生你的时候，在产床上骂了一句真晦气。护士把你抱过去，她把脸别开了。外面打雷下雨，跟天漏了一样。"
我啃西瓜的动作没停。瓜瓤是红的，汁水沿着下巴滴到裙子上，粉红色的印子。
姑姑拿纸巾给我擦下巴："你别怨**，她那会儿产后抑郁，自己都控制不住。"
我点点头，继续啃。
瓜瓤咽下去的时候嗓子眼发苦。我把苦味和那个雷雨交加的下午一起咽进了肚子里，再没跟任何人提起过。
我妈确实不太一样。
她看姐姐的眼神是软的，像冬天里捂着的一团棉花。看我的时候，那个眼神就收起来了，平平的，淡淡的，像看一个寄住在家里的小孩，礼貌但疏离。
有一回我从学校拿回来一张"三好学生"的奖状，红色的，印着烫金字。我举着奖状跑进厨房，她正在切菜。