他往南，我向北

我死后，家里人都松了一口气。
妈妈说我从小偏执，爸爸说我把妹妹逼得不敢回家，哥哥只把我的遗物装进纸箱，丢到了储物间。
周屿来得更晚。
他看着我书桌上那张和他的合照，冷声道：
「她要是不追我，小栀也不会转学。」
「这都是她自己选的。」
前世我的确追了周屿很多年。
他选理科，我跟着选理科；他想考本地大学，我也把所有志愿都填在本地。
后来妹妹林栀因为我一次次闹脾气，转去了外省。
家里怪我，周屿烦我，连哥哥都说我喜欢一个人喜欢得太难看。
再睁眼，回到高考志愿填报那天。
妈妈守在旁边，怕我偷偷改成周屿那所学校。
哥哥冷着脸提醒我：
「别因为周屿丢人了。」
我看着电脑屏幕，删掉了本地所有志愿。
第一志愿，我填了北方一所大学。
离家两千公里。
离周屿，也两千公里。
1.
志愿系统弹出确认框时，妈**脸色一下变了。
她站在我身后，手里还攥着那张打印出来的分数线表，纸角被捏得发皱。
「林澄，你填的什么？」
我点开志愿详情给她看。
第一志愿，北宁大学。
第二志愿，北方政法。
第三志愿，北川师范。
再往下，仍旧全是北方学校。
没有本市大学。
没有周屿要报的南华大学。
妈妈愣了几秒，随即把纸拍到桌上。
「你又闹什么？」
哥哥林祁靠在门边，刚洗完澡，头发还滴着水，听见动静便皱眉走过来。
他看了一眼屏幕，脸色也沉了。
「林澄，今天是志愿填报最后一天，别拿前途开玩笑。」
我握着鼠标，声音很平。
「我没开玩笑。」
妈妈盯着我，像要从我脸上找出赌气的痕迹。
「北宁那么远，你长这么大，连自己坐**都没有几次，你去那里做什么？」
我说：
「读书。」
林祁冷笑了一声。
「你是想让周屿着急吧？」
我抬眼看他。
他抱着胳膊，眉眼里全是厌烦。
「从小到大，你哪次不是这样？」
「他选理科，你哭着也要选理科。」
「他参加物理竞赛，你半夜发消息问他复习到几点。」
「小栀只是跟他多说几句话，你就摔门、绝食、把家里闹得鸡犬不宁。」
「现在填个北方大学，想让所有人哄你改回来？」
我没有解释。
因为这些话，我听过太多次。
那一世，我死后，他也是这样站在我的房间里，把我的书一本本丢进纸箱。
我的竞赛证书，他扫了一眼，说：
「追周屿追出来的，有什么好留。」
我的日记，他没有翻完，便合上扔进箱底。
「喜欢一个人喜欢到这份上，也难怪大家都累。」
如今他站在我面前，还年轻，眼里还没有后来那种对死人的淡漠。
可他说出口的话，已经够冷了。
妹妹林栀从客厅走进来。
她穿着浅粉色睡裙，手里抱着一只兔子抱枕，眼睛红红的。
「姐姐，你是不是因为我也想报南华，所以才要去北方？」
妈妈立刻回头：
「小栀，这事跟你没关系。」
林栀咬着唇。
「可姐姐以前就说过，她不想跟我在一所学校。」
她声音很轻。
「如果姐姐不喜欢我，我可以换志愿。」
妈妈一下心疼了。
「你换什么？你分数刚够南华，志愿也早就商量好了。」
林祁也皱眉看我。
「林澄，别又逼她让。」
我看着林栀。
她比我小一岁，复读过半年，后来重新参加高考，刚好和我同届填志愿。
她从小身体不好，爱哭，胆子小。
家里所有人都说她需要照顾。
那一世，她因为我和周屿吵架，转去了外省。
后来每个人都说，是我把她逼走的。
我有很多次想解释。
我没有让她转学。
我只是那天在楼梯间看见她靠在周屿肩上哭，听见她说：
「如果没有姐姐，我们会不会轻松很多？」
我冲过去问她什么意思。
她吓得直哭。
周屿把她护在身后，说：
「林澄，你能不能别永远这么歇斯底里？」
那天之后，林栀转学。
我就成了那个逼走妹妹的疯子。
现在，我把确认框重新点开。
「我填北宁，是因为北宁法学分数线合适。」
「跟你没关系。」
林栀怔了一下。
妈妈却更生气。
「你什么时候想学法了？」
「你不是一直说要跟周屿学金融？」
我说：
「以前不懂事。」
这句话一出，房间里又静了。
林祁盯着我。
「你别装。」
「林澄，你每次装冷静，最后都闹得更难看。」
我点点头。
「那你们看着我提交。」
我输入验证码。
妈妈脸色骤变，伸手要拦。
「林澄！」
我比她快一步按下确认。
页面刷新。
系统提示：
志愿提交成功。
屋里安静得只剩空调的风声。
林栀抱紧兔子，眼泪掉下来。
「姐姐真的要走啊。」
我关掉页面，起身把椅子推回桌下。
「嗯。」
「你们以后不用担心我抢谁的位置了。」
妈妈眼睛一下红了。
「你这孩子，说话怎么这么扎人？」
我看着她。
很久后，轻声说：
「妈，我只是填了志愿。」
「你们该高兴。」
她张了张嘴，没说出话。
2.
周屿的电话是在半小时后打来的。
那时我正在收拾书桌。
桌上有很多跟他有关的东西。
一张高一运动会合照，一本他****竞赛笔记，一只南华大学去年招生宣讲时发的蓝色中性笔。
那一世，这些东西被哥哥装进纸箱，丢到储物间。
现在我自己把它们收进垃圾袋。
手机亮起来时，屏幕上跳着周屿的名字。
我看了几秒，接通。
他的声音压得很低。
「林澄，你又怎么了？」
我把那张合照拿起来。
照片里，他穿着白色队服，站在我旁边，笑得有些敷衍。
我却笑得很灿烂。
那时我以为，他愿意和我拍照，就说明他心里总有一点位置给我。
后来才知道，拍照的人是老师。
他只是没法躲。
我问：
「有事吗？」
周屿那边静了一瞬。
大概没想到我没有先解释。