1
《空等五年龙舟后，我不等了》 发表时间: 2026-06-29
阳水族有个习俗，每逢端午外嫁女都得去河边迎接娘家的龙舟。
划手们吃下她亲手做的吃食，可保她一生安稳。
担心会错过，每年这天半夜我便开始做馍。
天不亮就背着十斤重的干粮，走20里路到曾经约定的河边等候。
可我出嫁五年，去了五次，从没等到过我的娘家人。
隔壁的麻嫂又一次招待完自己兄弟，看着我叹了口气。
「阿翠，**家今年又划去河对岸了啊？」
河对岸是我双胞胎妹子的夫家。
当初两个汉子同时求娶。
爹妈和阿哥做主，让阿妹嫁去了那里。
那里更富庶、离娘家更近。
那汉子也不像我嫁的这个，是个疾病缠身的瘸子。
「别等了，早点回吧。你忘了去年你等到半夜，回家路上差点给狼叼走了？」
我没说话，执拗地摇头。
年前写信时，他们答应过我的。
今年无论如何都会来。
月上中天，最后一艘龙舟嘿嗬着划走，河面恢复了往日的平静。
我准备的吃食依旧分毫未动。
直到那个在村子里采风的裴姓制片人赶来。
不见外地掏出一个馍啃了一口，苦口婆心。
「你夫家没人了，娘家人也不来，你一个女人家在村子里怎么过？」
「阿翠，你是真的有星相，跟我去北城吧，我推你做大明星。」
他来找我时似乎摔了，平日整洁的衣服满是尘土和破口。
我吸了吸鼻子，笑了。
「好啊。」
「两千公里而已，走吧。」
......
到家已是凌晨。
裴行舟累得大喘气，又从我竹篓里掏了个馍开吃。
一路上他一直在向我介绍北城的繁荣。
他说**多么伟大，如今外面的经济是怎样腾飞，娱乐业更是如日中天。
说得他口干舌燥。
这会儿才做了总结。
「阿翠，你才23岁,不能耗死在这个村子里守一辈子寡。」
「我这三天去隔壁村子采风，刚好你也要收拾行李、安顿家里这些物什。三天后我来接你，行不？」
没什么行不行的。
我一个娘家人不管的寡妇，就是不跟他走，也守不住这个家。
我垂着眼点了点头。
想起他方才说要去采风，又找了个空篓又给他装了半篓馍，递了过去。
「你去采风要赶路，带上吃吧。」
裴行舟愣愣地看了我一眼才接过。
小声嘟囔着：「这么好的妹子，这些人......啧，真**。」
我沉默着，假装没听见，将他送出了门。
关上院门，这一天的疲惫瞬间全部上涌。
拖着无力的身躯，我走到墙缝边摸了摸。
果然，有一封信。
打开，上面简单写着一句：「小妹有事，先去她那儿，下次再来。」
我僵硬地扯了扯嘴角。
下次再来。
这句话我听了五年。
前三年阿爹还有力气划龙舟时，除了这句话，他们还会费心找出许多理由。
小妹的夫家在催生，得去赐福。
小妹身体不好，得去。
小妹孩子生病，得去。
后面两年，轮到阿哥。
他对我一向敷衍，只剩了有事两个字。
前些年我还会生气，可现在只觉得乏力。
将信纸捏成一团，我彻底失去力气。
身体不由自主顺着院门滑下，跌坐在了地上。
我愣愣地看着面前狭小的院子，不知怎么，突然想起了五年前出嫁时的场景。
那时，两边男方为了省钱，合计了一下将出嫁安排在了同一天。
每个人都在道喜，说是双喜临门。
可实际上，这在我们家成了一件麻烦事。
爹妈和阿哥都更想给小妹送亲，谁也不肯让步缺席。
出嫁前一晚，还是没能定下给我送亲的人选。
阿哥跪在地上，梗着脖子说要背小妹到村口上花轿。
阿爹气得举起笤帚往他后背招呼。
「你是不是勺？你背小妹去村口，阿翠怎么办？！」
听见这话，阿哥怨怼地看了我一眼，脱口而出。
「让二黑去！」
二黑是我家养了十年的大黄狗。
他原本只是赌气随口一说。
可阿爹却当了真。
他皱着眉思索。
「跟鸡拜堂的都有，那让狗给阿翠送亲也没啥吧？」
这本就是阿哥提的，他自然无有不应。
阿妈有些为难，看了看二黑又看了看我，最终还是点了头。
我站在角落，眼泪滴在地上，谁都没看见。
第二天出门时，小妹穿着阿妈亲手绣的婚服，被阿哥背了两里地，郑重地送到了村口的花轿里。
而我，穿了身简单的红衣，被胸口绑着红绸花的二黑送到了码头。
七八月的天，眼泪混着汗水又咸又苦。
我低着头，不敢回应村上人打量的目光。
或许从那天起，我就应该明白。
我在那个家从来都是可有可无的存在。