第1章
《612分，一本线差3分，这是她的真实分数》 发表时间: 2026-06-27
林思遥拎着一只旧帆布包站在林家别墅门口。
门是保姆开的。保姆看了她一眼，没说"欢迎回家"，只说了三个字："跟我来。"
走过旋转楼梯，走过铺着地毯的长廊，走过三间紧闭的房门，保姆在走廊尽头停下来，推开一扇窄门。
房间六平米左右，一张单人床，一张折叠桌，一个塑料衣架。窗户朝北，光线暗。
"太说，你先住这儿。"
林思遥放下帆布包，没问为什么。
她打开包，拿出课本和模拟卷，在折叠桌上摊开。高考还有二十九天。每一天都不能浪费。
做了四十分钟题，门被推开了。
进来的女孩跟她年纪相仿，穿着一件明显价格不菲的针织开衫，耳垂上一对小钻钉闪了闪。
陆锦年。在这个家住了十八年的那个人。
陆锦年没敲门，直接走到桌前，拿起林思遥正在写的那张模拟卷。
"山河省三模卷？"她翻了翻，语气像在看一份过期**，"这种水平，你也好意思带到京市来？"
林思遥伸手要接回来。
陆锦年笑了一下，两只手捏住卷子两端，当着她的面撕成了两半。
纸片落在桌面上。
林思遥没说话。
客厅方向传来周雅芝的声音："锦年，过来喝汤。"
陆锦年转身走了，走到门口回头看了一眼："别把这屋子弄太乱，之前是放吸尘器的。"
门关上以后，房间安静下来。
林思遥把撕开的两半卷子对齐，从包里找出透明胶带，一条一条粘好。字迹断在胶带下面，但题目还能看清。
她重新坐下，拿起笔，从第一题继续往下写。
手机振了一下。苏小棉发来消息：到了吗？他们对你好不好？
林思遥打了两个字：挺好。
然后把手机翻过去扣在桌上，继续做题。
窗外天已经全黑了。整栋别墅没有人来叫她吃饭。
第二天早晨五点，林思遥的闹钟响了。
她用冷水洗了脸，换了校服，背上书包走出房间。
楼下餐厅里灯已经亮了。长桌上摆着粥、蒸饺、鲜切水果，四个位置放了餐具。
四个。
林建邦坐在主位翻手机，周雅芝在喝咖啡，陆锦年坐在周雅芝旁边，碗里是燕窝。
没有第五副碗筷。
林思遥走到餐桌边上站了两秒。林建邦抬头看她一眼
门是保姆开的。保姆看了她一眼，没说"欢迎回家"，只说了三个字："跟我来。"
走过旋转楼梯，走过铺着地毯的长廊，走过三间紧闭的房门，保姆在走廊尽头停下来，推开一扇窄门。
房间六平米左右，一张单人床，一张折叠桌，一个塑料衣架。窗户朝北，光线暗。
"太说，你先住这儿。"
林思遥放下帆布包，没问为什么。
她打开包，拿出课本和模拟卷，在折叠桌上摊开。高考还有二十九天。每一天都不能浪费。
做了四十分钟题，门被推开了。
进来的女孩跟她年纪相仿，穿着一件明显价格不菲的针织开衫，耳垂上一对小钻钉闪了闪。
陆锦年。在这个家住了十八年的那个人。
陆锦年没敲门，直接走到桌前，拿起林思遥正在写的那张模拟卷。
"山河省三模卷？"她翻了翻，语气像在看一份过期**，"这种水平，你也好意思带到京市来？"
林思遥伸手要接回来。
陆锦年笑了一下，两只手捏住卷子两端，当着她的面撕成了两半。
纸片落在桌面上。
林思遥没说话。
客厅方向传来周雅芝的声音："锦年，过来喝汤。"
陆锦年转身走了，走到门口回头看了一眼："别把这屋子弄太乱，之前是放吸尘器的。"
门关上以后，房间安静下来。
林思遥把撕开的两半卷子对齐，从包里找出透明胶带，一条一条粘好。字迹断在胶带下面，但题目还能看清。
她重新坐下，拿起笔，从第一题继续往下写。
手机振了一下。苏小棉发来消息：到了吗？他们对你好不好？
林思遥打了两个字：挺好。
然后把手机翻过去扣在桌上，继续做题。
窗外天已经全黑了。整栋别墅没有人来叫她吃饭。
第二天早晨五点，林思遥的闹钟响了。
她用冷水洗了脸，换了校服，背上书包走出房间。
楼下餐厅里灯已经亮了。长桌上摆着粥、蒸饺、鲜切水果，四个位置放了餐具。
四个。
林建邦坐在主位翻手机，周雅芝在喝咖啡，陆锦年坐在周雅芝旁边，碗里是燕窝。
没有第五副碗筷。
林思遥走到餐桌边上站了两秒。林建邦抬头看她一眼