第1章
《一炷香之前，一炷香之后》 发表时间: 2026-06-26
一
暮色从四明山的褶皱里漫出来，把整座锦溪镇染成一片混沌的灰蓝。沈墨从**的货栈出来时天还亮着，到了嘉善天色就暗了，等船行过石门*，两岸的灯火已经星星点点地亮起来。他靠在船舱的板壁上，膝盖上摊着这个月的账册，另一只手**发酸的肩膀。船上只有他和一个撑篙的老李，老李话少，篙子一下一下探进水里，发出噗噗的闷响。
江南的秋雨说来就来。方才还是疏疏几滴，转眼就成了密密的一层，把整个河道罩在雾蒙蒙的水汽里。沈墨把账册收进怀里，又裹了裹身上的夹衫。这件夹衫是夫人去年冬天给他缝的，靛蓝色的棉布，领口袖口都滚了边，针脚细密匀整。他低头看了一眼袖口的针脚，想起林清晚坐在灯下做针线的样子——她做活儿时喜欢微微歪着头，嘴唇抿着，专注得像在写一幅小楷。
船行到镇口的时候雨更大了，雨点打在篷布上噼啪作响。老李把船靠了岸，沈墨跳上湿滑的石阶，抬头看了一眼自家宅院的方向。沈家的宅子在镇东头，白墙黛瓦，门口两盏灯笼在雨里明灭不定。这个时辰按说该亮灯了，但西边院墙那一带黑黢黢的，只有正堂透出一点昏黄的光。
沈墨心往下沉了沉，加快了脚步。
推开侧门的时候，廊下的丫鬟翠儿看见他愣了一下，福了个礼："二爷回来了。"声音压得很低，眼睛往正堂的方向瞟了瞟。
"怎么了？"沈墨问。
翠儿张了张嘴，还没说话，正堂那边就传来一阵咳嗽声。那咳嗽声又急又深，像要把肺腑都呕出来似的。沈墨听出那是大哥沈砚的声音。沈砚今年二十有八，比沈墨早出生一炷香的功夫。他从小就有喘症的毛病，一到秋天就犯，天气转凉时尤甚。往年犯病多在深秋，今年才八月末，雨水刚多了两天就咳上了。
沈墨走进正堂的时候，一眼就看见了那个场面。大哥沈砚歪在太师椅上，脸白得没一点血色，一只手捂着胸口，一只手攥着扶手，指节都攥白了。母亲徐氏坐在他旁边，一手端着药碗一手拿着勺子，正一勺一勺地往沈砚嘴边送。父亲沈渡舟负手站在窗前，背对着众人，肩膀微微塌着。两个丫鬟垂手立在角落里
暮色从四明山的褶皱里漫出来，把整座锦溪镇染成一片混沌的灰蓝。沈墨从**的货栈出来时天还亮着，到了嘉善天色就暗了，等船行过石门*，两岸的灯火已经星星点点地亮起来。他靠在船舱的板壁上，膝盖上摊着这个月的账册，另一只手**发酸的肩膀。船上只有他和一个撑篙的老李，老李话少，篙子一下一下探进水里，发出噗噗的闷响。
江南的秋雨说来就来。方才还是疏疏几滴，转眼就成了密密的一层，把整个河道罩在雾蒙蒙的水汽里。沈墨把账册收进怀里，又裹了裹身上的夹衫。这件夹衫是夫人去年冬天给他缝的，靛蓝色的棉布，领口袖口都滚了边，针脚细密匀整。他低头看了一眼袖口的针脚，想起林清晚坐在灯下做针线的样子——她做活儿时喜欢微微歪着头，嘴唇抿着，专注得像在写一幅小楷。
船行到镇口的时候雨更大了，雨点打在篷布上噼啪作响。老李把船靠了岸，沈墨跳上湿滑的石阶，抬头看了一眼自家宅院的方向。沈家的宅子在镇东头，白墙黛瓦，门口两盏灯笼在雨里明灭不定。这个时辰按说该亮灯了，但西边院墙那一带黑黢黢的，只有正堂透出一点昏黄的光。
沈墨心往下沉了沉，加快了脚步。
推开侧门的时候，廊下的丫鬟翠儿看见他愣了一下，福了个礼："二爷回来了。"声音压得很低，眼睛往正堂的方向瞟了瞟。
"怎么了？"沈墨问。
翠儿张了张嘴，还没说话，正堂那边就传来一阵咳嗽声。那咳嗽声又急又深，像要把肺腑都呕出来似的。沈墨听出那是大哥沈砚的声音。沈砚今年二十有八，比沈墨早出生一炷香的功夫。他从小就有喘症的毛病，一到秋天就犯，天气转凉时尤甚。往年犯病多在深秋，今年才八月末，雨水刚多了两天就咳上了。
沈墨走进正堂的时候，一眼就看见了那个场面。大哥沈砚歪在太师椅上，脸白得没一点血色，一只手捂着胸口，一只手攥着扶手，指节都攥白了。母亲徐氏坐在他旁边，一手端着药碗一手拿着勺子，正一勺一勺地往沈砚嘴边送。父亲沈渡舟负手站在窗前，背对着众人，肩膀微微塌着。两个丫鬟垂手立在角落里