1
《潮汐替我回答》 发表时间: 2026-06-26
结婚第三年，江叙白那位失联七年的初恋回国了。
她带回一部未完成的纪录片，也带回一句迟到了七年的道歉。
所有人都说，他们当年只差一个结局。
我没有问江叙白想不想把结局补上。
因为同一天，我收到了北岛声音档案馆的录取通知。
那里离他一万两千公里。
我只需要在三天内，决定要不要走。
……
凌晨一点，工作群里忽然有人发来一张照片。
旧码头，白色灯塔，潮水没过礁石。
站在镜头前的女人穿一件黑色风衣，头发被海风吹得凌乱，脸上却带着笑。
配文只有一句。
“七年，沈栀终于回来了。”
群里很快热闹起来。
“《听海》还能拍完吗？”
“江导等了这么多年，总算把女主角等回来了。”
“当年谁没磕过他们？一个拍画面，一个录声音，绝配。”
我坐在修复室里，摘下耳机。
电脑屏幕上，一段四十年前的渔歌停在半句。
右耳又开始嗡鸣，这是我的**病。
小时候住的福利院失过一次火，我被横梁砸伤，右耳听力只剩下三成。
医生说，劳累和情绪波动都会加重耳鸣。
本来不该做声音修复师的，可越是缺什么我越想抓住什么。
我端起已经凉透的水，喝了一口，寒到了心底。
群消息还在往上跳。
“沈栀当年突然失踪，江导差点把整个南城翻过来。”
“他后来不拍人物纪录片了，不就是心里过不去吗？”
“这次海洋馆请他重启《听海》，原来是在等这久别重逢的一刻。”
有人问：“江导现在还是单身吧？”
下面齐刷刷回了十几个“当然”。
我低头看了一眼左手。
无名指上空空的。
三年前领证时，江叙白买过一对戒指。
我的那枚戴了不到一周，就被修复液腐蚀出一圈暗痕。
我心疼，收进了抽屉。
后来他也不戴了。
我们都没提过这件事。
凌晨两点，门外传来脚步声。
江叙白推门进来，肩上带着雨水。
他把一份热粥放到我桌边。
“又没吃晚饭？”
我关掉工作群，问他：“你怎么来了？”
“顺路。”
他的工作室在城西，我的档案馆在城东。
这条路怎么走，也算不上顺。
可江叙白不喜欢解释。
他拉过椅子坐下，看向屏幕上的声纹。
“还要多久？”
“半小时。”
“我等你。”
他的手机在桌上亮了一下。
发件人是沈栀。
“叙白，明天陪我去趟旧码头吧，那卷母带，我得还给你。”
江叙白很快按灭屏幕。
他问我：“明天晚上有空吗？”
我握紧勺子。
“怎么了？”
“有个地方，你跟我一起去一趟。”
耳鸣声忽然变得尖锐。
我看着他平静的眼睛，想起工作群里那句“只差一个结局”。
“明晚我要值班。”
这是我第一次对江叙白撒谎。