第1章
《各生欢喜不相见》 发表时间: 2026-06-26
我把我和丈夫的房子，实际上是我出全款的这套挂出去卖。
中介问我这房子从选址到装修都是我亲力亲为，怎么说卖就卖。
我回答，“不想要了。”
其实昨天我提前回家，撞见程淮的实习生踮脚给他整理领带。
他低头对她笑，眼底的温柔我结婚五年从未见过。
我把房子挂出去时，程淮正在书房加班。
“老婆，明晚我晚点回，要带实习生熟悉项目。”
我说好。
我没告诉他明天我会搬走所有东西，换掉手机号，彻底消失。
他以为我会像从前一样，吃醋质问哭着要他保证只爱我一个。
不会了。
这一次，我连眼泪都懒得掉。
......书房的灯还亮着，程淮的声音隔着门传出来，在跟谁交代什么。
语气温和，带着笑意，跟我说话时不一样。
我在玄关站了两秒，换鞋出门。
小区门口找到房产中介，把钥匙递过去。
“姐，这房子卖得急，价格不再考虑考虑？”
中介捧着钥匙，“现在市场不景气，这个价挂出去可能亏。”
“不亏。”
第二天一早我叫了搬家公司，两小时搬空。
衣服书厨房那套餐具阳台上养的那盆绿萝，全部打包。
唯一犹豫的是床头柜上那张合照。
蜜月旅行，海边，他搂着我的肩，笑得好看。
我盯着照片看了几秒，转身走了。
照片没拿。
傍晚程淮打电话来。
我没接。
他又打。
第三次，我接了。
“老婆，今晚项目组聚餐，跟实习生们一起吃个饭，晚点回来。”
“好。”
“你声音怎么了？”
“没怎么。”
“是不是又生气了？
我跟你说过了，实习生刚来，我带她熟悉业务而已。”
我没说话。
“你要是介意，我不去了，回来陪你。”
他的语气哄小孩似的。
“不用，你去吧。”
挂了电话，我拔了手机卡，扔进垃圾桶。
手机号换了。
微信卸载。
所有社交账号注销。
像从没存在过一样。
程淮后来怎么找我的，我不知道。
只知道三天后中介打电话来，说有人要看房，但屋里有个男人坐着。
“姐，您丈夫在房子里，我们进不去，他说除非告诉他你在哪，不然不让看房。”
“报警。”
“啊？”
“报擅闯民宅。
房子是我的，他没**待在那。”
中介沉默了两秒，“姐，到底什么情况？”
“卖房子。”
我说，“尽快卖。”
后来听说程淮被巡捕请出去的时候，表情很平静，只说了一句“这是我老婆的房子”。
巡捕说房主不承认你们是夫妻，你只能算访客，房主要你离开你必须离开。
他站在小区门口，手里拎着那盆绿萝。
那盆花我从旧家搬到了新家，因为新家放不下，又搬回了旧家，最后搬到了中介公司，中介大姐好心帮我养着。
“这盆花，能帮我转交给她吗？”
程淮问中介大姐。
“先生，我们只是房产中介，不负责传话。”
中介问我这房子从选址到装修都是我亲力亲为，怎么说卖就卖。
我回答，“不想要了。”
其实昨天我提前回家，撞见程淮的实习生踮脚给他整理领带。
他低头对她笑，眼底的温柔我结婚五年从未见过。
我把房子挂出去时，程淮正在书房加班。
“老婆，明晚我晚点回，要带实习生熟悉项目。”
我说好。
我没告诉他明天我会搬走所有东西，换掉手机号，彻底消失。
他以为我会像从前一样，吃醋质问哭着要他保证只爱我一个。
不会了。
这一次，我连眼泪都懒得掉。
......书房的灯还亮着，程淮的声音隔着门传出来，在跟谁交代什么。
语气温和，带着笑意，跟我说话时不一样。
我在玄关站了两秒，换鞋出门。
小区门口找到房产中介，把钥匙递过去。
“姐，这房子卖得急，价格不再考虑考虑？”
中介捧着钥匙，“现在市场不景气，这个价挂出去可能亏。”
“不亏。”
第二天一早我叫了搬家公司，两小时搬空。
衣服书厨房那套餐具阳台上养的那盆绿萝，全部打包。
唯一犹豫的是床头柜上那张合照。
蜜月旅行，海边，他搂着我的肩，笑得好看。
我盯着照片看了几秒，转身走了。
照片没拿。
傍晚程淮打电话来。
我没接。
他又打。
第三次，我接了。
“老婆，今晚项目组聚餐，跟实习生们一起吃个饭，晚点回来。”
“好。”
“你声音怎么了？”
“没怎么。”
“是不是又生气了？
我跟你说过了，实习生刚来，我带她熟悉业务而已。”
我没说话。
“你要是介意，我不去了，回来陪你。”
他的语气哄小孩似的。
“不用，你去吧。”
挂了电话，我拔了手机卡，扔进垃圾桶。
手机号换了。
微信卸载。
所有社交账号注销。
像从没存在过一样。
程淮后来怎么找我的，我不知道。
只知道三天后中介打电话来，说有人要看房，但屋里有个男人坐着。
“姐，您丈夫在房子里，我们进不去，他说除非告诉他你在哪，不然不让看房。”
“报警。”
“啊？”
“报擅闯民宅。
房子是我的，他没**待在那。”
中介沉默了两秒，“姐，到底什么情况？”
“卖房子。”
我说，“尽快卖。”
后来听说程淮被巡捕请出去的时候，表情很平静，只说了一句“这是我老婆的房子”。
巡捕说房主不承认你们是夫妻，你只能算访客，房主要你离开你必须离开。
他站在小区门口，手里拎着那盆绿萝。
那盆花我从旧家搬到了新家，因为新家放不下，又搬回了旧家，最后搬到了中介公司，中介大姐好心帮我养着。
“这盆花，能帮我转交给她吗？”
程淮问中介大姐。
“先生，我们只是房产中介，不负责传话。”