第1章
《发烧三十九度五，婆婆让我起来做饭》 发表时间: 2026-06-25
婆婆把筷子拍在桌上，冲陈浩吼："你给她夹什么肉？发烧了得吃清淡的！"
陈浩的筷子缩回去了。
全桌人都在看我，老三女朋友咬着筷子头，表情尴尬。
老三低头假装吃鱼。
老大嘴里塞着排骨呜呜了两声。
婆婆继续数落我不懂事、不顾家、不生孩子。
陈浩一句话没说。
我端着碗站起来，把那块排骨夹出来，抬手扔进了垃圾桶。
01
深夜十一点，我推开家门。
客厅灯亮得刺眼。
茶几上摊着外卖盒子、啃剩的虾壳、啤酒罐，油汤顺着桌沿往下滴。
沙发上横着两个人，老大歪在扶手上刷短视频，老三盘着腿打游戏，声音外放到了最大。
陈浩坐在单人位，正低头剥小龙虾，手指油亮亮的，面前堆了一座壳山。
公公不在家，说是去棋牌室了。
婆婆端着一碗醋从厨房出来，看见我进门，眼皮都没抬一下。
"回来了？厨房有剩饭，自己热热。"
我早上出门前擦了三遍的茶几，现在像被轰炸过。
门口的鞋横七竖八，我的拖鞋被踢到了玄关角落。
我换上拖鞋，绕开地上散落的薯片渣，走进厨房。
电饭煲盖子掀开，锅底薄薄一层硬饭粒，边沿干了，结成米**的痂。
炒锅泡在水槽里，油花漂在水面上，筷子散了一堆。
我从碗柜里拿出碗，把硬饭刮进碗里，转身去微波炉。
微波炉里转着老三吃剩的半盒披萨，面板上贴了便条——"别动，我的"。
我把饭放进去，按了一分钟。
微波炉转起来嗡嗡响，客厅里老三的笑声尖利刺耳，老大在刷短视频，一个女声在卖货"只要九块九只要九块九"。
陈浩端着半碗虾壳进厨房，往水槽里一倒。
油手在水龙头底下冲了两下，甩了甩水珠，转头看我。
"妈说老三下个月订婚，女方要八万八彩礼，你明天取一下。"
我盯着微波炉里的饭，没回头。
"上个月老二欠的六万网贷，我刚还完。"
"那不是没办法吗？"
他靠在灶台边上，声音懒懒的，"你赚钱多，帮帮弟弟们怎么了？一家人算那么清楚干什么？"
微波炉"叮"一声响了。
我端出饭，饭粒还是硬的，中间一道裂口。
我拿筷子戳了戳，没说话。
陈浩的筷子缩回去了。
全桌人都在看我，老三女朋友咬着筷子头，表情尴尬。
老三低头假装吃鱼。
老大嘴里塞着排骨呜呜了两声。
婆婆继续数落我不懂事、不顾家、不生孩子。
陈浩一句话没说。
我端着碗站起来，把那块排骨夹出来，抬手扔进了垃圾桶。
01
深夜十一点，我推开家门。
客厅灯亮得刺眼。
茶几上摊着外卖盒子、啃剩的虾壳、啤酒罐，油汤顺着桌沿往下滴。
沙发上横着两个人，老大歪在扶手上刷短视频，老三盘着腿打游戏，声音外放到了最大。
陈浩坐在单人位，正低头剥小龙虾，手指油亮亮的，面前堆了一座壳山。
公公不在家，说是去棋牌室了。
婆婆端着一碗醋从厨房出来，看见我进门，眼皮都没抬一下。
"回来了？厨房有剩饭，自己热热。"
我早上出门前擦了三遍的茶几，现在像被轰炸过。
门口的鞋横七竖八，我的拖鞋被踢到了玄关角落。
我换上拖鞋，绕开地上散落的薯片渣，走进厨房。
电饭煲盖子掀开，锅底薄薄一层硬饭粒，边沿干了，结成米**的痂。
炒锅泡在水槽里，油花漂在水面上，筷子散了一堆。
我从碗柜里拿出碗，把硬饭刮进碗里，转身去微波炉。
微波炉里转着老三吃剩的半盒披萨，面板上贴了便条——"别动，我的"。
我把饭放进去，按了一分钟。
微波炉转起来嗡嗡响，客厅里老三的笑声尖利刺耳，老大在刷短视频，一个女声在卖货"只要九块九只要九块九"。
陈浩端着半碗虾壳进厨房，往水槽里一倒。
油手在水龙头底下冲了两下，甩了甩水珠，转头看我。
"妈说老三下个月订婚，女方要八万八彩礼，你明天取一下。"
我盯着微波炉里的饭，没回头。
"上个月老二欠的六万网贷，我刚还完。"
"那不是没办法吗？"
他靠在灶台边上，声音懒懒的，"你赚钱多，帮帮弟弟们怎么了？一家人算那么清楚干什么？"
微波炉"叮"一声响了。
我端出饭，饭粒还是硬的，中间一道裂口。
我拿筷子戳了戳，没说话。