1
《渡口无舟，我自为岸》 发表时间: 2026-06-25
结婚五年，身为远洋船长的丈夫周砚每年有一半时间不在岸上。
可五周年纪念 日前夕，他开的“启航号”却因台风失联。
我心急如焚，连夜赶到南城海事局家属安置点。
大厅哭声不断，轮到我核验身份时，我递上结婚证。
“我丈夫叫周砚，是失联船的船长。”
工作人员敲键盘的手一顿，抬头看我，
“女士，失联船舶的船长不叫周砚。”
“而且你这结婚证不对，一看就是假的。”
我正想反驳，
大厅正前方的屏幕忽然切到南城远洋的发布会。
镜头里，周砚穿着黑色西装，扶着一个孕肚明显的女人。
主持人含笑道，
“感谢周总及他的**孟瑶女士亲临现场，为失联船员家属捐赠慰问金。”
我悲绝地笑出声来，手里的假结婚证啪嗒落地。
原来他每年消失的那半年，根本不是在海上。
而是在南城，和另一个女人的家里。
留我一人在江城，为他照顾瘫痪的爸，多病的妈，日日夜夜数着日子等他回家。
既然如此，
以后，我不再等他上岸。
......
大厅里哭声不断。
有人在等失联的丈夫，有人在等失联的儿子。
而我等了五年的男人，
却和另一个女人站在一起，在镁光灯下接受所有人的掌声和称赞。
我抬头看向大屏幕。
直播已经切到了发布会后的采访环节。
镜头里，周砚扶着孟瑶从台上下来。
明明不过几十步，他却走得很慢。
“冷不冷？”
“累不累？”
“要不要先坐一会儿？”
他一遍遍低声问着，手始终扶在孟瑶腰后，连她裙摆被风吹起一点，都立刻俯身替她压好。
可从前和我在一起时，他总走得很快。
快到我常常要小跑着，才能勉强跟上他的背影。
孟瑶轻轻锤了他一下，嗔怪道，
“又不是第一次怀孕，你紧张什么？难不成真要把我供起来？”
周砚的笑意从眼底漫开。
“你给我生孩子，是我们周家的大功臣，就该被供起来。”
我死死盯着屏幕里的孟瑶。
即使怀着孕，也能看出周砚把她养得很好。
脸色红润，发丝柔顺，
孕妇装的质地柔软细腻，一看就价格不菲。
而我，即使穿上衣柜里最体面的衣服，
与她相比，也像是老了十几岁。
海事局的工作人员还在旁边劝我，
“女士，你先冷静一下，你这个证件确实查不到登记信息。”
我没说话，捡起那本假结婚证，
冲出海事局，拦了辆出租车。
“去南城远洋。”
司机从后视镜里看了我一眼，没多问。
南城的傍晚很堵。
车流一点点往前挪，我的心也像被什么东西堵住，闷得喘不过气。
偏偏手机还在不停震动。
我低头看了一眼。
全是周母发来的消息。
“你什么时候回来？我腰又疼了。”
“**又拉裤子了，我洗不干净。”
“饮水机没水了，新桶我提不动，你赶紧回来换。”
一条接着一条。
像是催命一般。
来南城前，我怕他们知道周砚出事担心，只谎称回娘家住一晚。
明明也说了，明天一早就回去。
可他们还是等不得。
好像那个家离开我一晚，就再也转不动了。
我按灭手机，抬头时，正好看见南城远洋的大楼。
发布会已经结束。
门口人来人往。
没多久，一辆黑色商务车从地下**开了出来。
车窗半降，周砚侧脸冷峻，孟瑶靠在他肩上，手轻轻搭着孕肚。
我喉咙一哽，对司机说，
“跟上前面那辆车。”
很快，商务车停在一家月子中心门口。
周砚先下了车，又绕到另一边，亲自扶着孟瑶下来。
我隔着几步跟在他们身后，也走了进去。
前台一看见他，立刻迎上来。
“周先生，您来了。”
周砚点了点头，低头替孟瑶拢了拢披肩，才问：
“我还有几个问题，上次没问清楚。”
他一连问了好几个问题，
连枕头软硬、房间温度、宝宝洗澡时间都没有放过。
工作人员忍不住笑了笑。
“周先生，您已经是第二次选择我们了，各项流程都很熟悉，不用这么担心。”
周砚也笑。
“我老婆金贵，当然得问清楚。”
工作人员忍不住感慨，
“周先生对**真好，很少能见到这么有耐心的男人。”
有耐心吗？
可为什么在我这五年里，
我听到最多的，是他隔着断断续续的电话信号，疲惫又不耐烦地说：
“船上忙，别总打电话。”
“我爸妈那边，你多费心。”
“海上条件不好，能不能别闹？”
很快，周砚定好了套餐。
工作人员拿着平板再次确认。
“周先生，顶级套房二十八天，总价八十万。”
八十万。
这个数字惊得我指尖发凉。
他每个月打给我的，只有一万块。
买菜，水电，周父康复，周母吃药，算下来刚刚够花。
所以这些年，我没给自己添过什么东西。
护肤品用最便宜的大宝。
唯一一件首饰，还是婚前自己买的金耳环。
可他眼都不眨，就给另一个女人定了八十万的月子中心。
我恍惚后退，肩膀撞上旁边的宣传栏，发出“砰”的一声巨响。
余光里，周砚的视线朝这边扫了过来。