第一章
《预见荒芜便长眠》 发表时间: 2026-06-25
得知自己脑癌晚期仅剩七天寿命时，我刚被亲生父母和哥哥们赶出家门。
只因我咳出的血脏了养女林菀的裙摆。
曾拿命护我的大哥将我推倒，满眼嫌恶：“早知道你现在这副恶毒样，当年车祸你还不如别醒过来！”
我站在别墅门外，突然接通了一通来自十年前的电话。
视频对面，是车祸后刚在ICU恢复意识的我。
她戴着氧气罩，虚弱却满眼憧憬："未来的我，我刚刚能动手指了，等我彻底醒过来，爸妈和哥哥们是不是高兴得哭了？大哥说过只要我能醒，他这辈子什么都不要了......"
她费力地笑了一下："我好期待睁开眼看到他们的样子。"
我没有说话。
转身将镜头对准落地窗内——
一墙之隔，曾视我如命的亲人们正围着林菀切蛋糕，笑着喊她"全家最乖的宝贝"。
屏幕里的她笑容一点点碎裂，眼泪从氧气罩下滑落。
"他们......不要我了吗？"
我疲惫地闭上眼。
"这就是你拼命醒来的结局。"
隔着屏幕，看着那个还在为他们努力活着的自己，我轻声问：
"现在，你还愿意醒过来吗？"
......
屏幕那头，ICU里的我沉默了很久。
久到我以为这通荒诞的视频电话已经断了。
然后她动了动手指，艰难地摇了摇头。
"不可能的......你骗我。"
她声音虚弱，氧气罩下的雾气一团一团。
"大哥他今天还在我床边哭着说，只要我能活他愿意拿命换......"
"他不会不要我的。"
我没回答。
只是沉默地把镜头重新转回落地窗内。
里面灯火通明，暖黄的光洒在每个人脸上。
大哥苏衍正举着叉子，把蛋糕上最大的草莓喂到林菀嘴边，笑着说："小菀张嘴，今天的小寿星得吃最大那颗。"
林菀笑得甜美乖巧，"谢谢大哥~"
而那个她口中会“拿命换她”的大哥，此刻正单膝蹲在林菀脚边，用纸巾仔细擦拭她裙摆上被我咳血溅到的痕迹。
比十年前在ICU外为我擦眼泪，还要认真。
"看到了吗？"
我收回镜头，声音干涩。
屏幕里的她瞳孔一点点涣散。
"那是......大哥？"
"他旁边那个女孩是谁？"
我蹲下来，后背抵着冰冷的外墙。
十二月的风像刀片一样割着皮肤，可我已经感觉不到疼了。
"林菀。你昏迷第二年，爸妈领养的战友遗孤。"
"他们担心你醒不过来了，需要一个孩子代替你。"
ICU里的她嘴唇在氧气罩下轻轻颤抖。
我继续说。
"她比你乖巧，比你嘴甜，比你会撒娇。"
"而你因为车祸后遗症变得暴躁敏感，他们开始觉得你不可理喻。"
"一开始只是忽略你，后来是厌烦你，再后来就是今天这样，把你推出门。"
我把镜头对准自己的膝盖。
刚才被大哥推倒时磕破的，血还在往外渗，混着牛仔裤的碎纤维，狼狈不堪。
"这是今天大哥推我时磕的。"
"原因是我咳血溅到了林菀的裙子上。"
她瞳孔骤缩。
"咳血？你......你生病了？"
我没有正面回答，只是淡淡说。
"他把我推出门的时候还说，当年车祸你还不如别醒过来。"
十六岁的苏晚整个人都在发抖。
氧气罩下的眼泪大颗大颗砸下来，监护仪的数字开始急促跳动。
"不是的......你骗我......大哥不会说这种话......"
"他求医生救我的时候跪在地上磕头......他不会......"
我没有再说什么。
因为我知道，无论我怎么描述，都不如她亲眼看到来得**。
就在这时——
别墅的落地窗被拉开。
大哥苏珩走了出来。
我下意识看向他，有那么一瞬间，心脏抽搐了一下——
他手里端着一杯热牛奶。
是给我的吗？
念头只存在了零点一秒。
苏珩越过我，像越过一截枯木，走到**旁的垃圾桶前，把牛奶杯里剩下的残渣倒掉。
转身回来时才注意到我还蹲在那儿。
眉头一皱。
"你还杵在这儿干嘛？看着就惹人烦。"
"零下十度你要冻死在门口讹我们？"
我没说话。
他也没等我回应，转身进去了。
门"砰"的一声关上。
屏幕里的她亲眼看见了全过程。
监护仪开始尖锐报警。
"嘀嘀嘀嘀——"
她剧烈咳嗽起来，身体痉挛。
而远处传来的脚步声和慌乱的呼喊说明ICU外面有人注意到了异常。
"怎么了？！苏晚的指标怎么——"
那是妈**声音。从电话那头遥远地传过来。
带着哭腔。
"晚晚！晚晚你别吓妈妈！医生！医生快来——"