第2章
《缝合不了的六年完整版》 发表时间: 2026-06-24
我垂下眼，把那个沉甸甸的保温桶，重新放回冰冷的台面。
“好。”
从前他不是这样的。
规培那几年，他忙得连睡觉都是偷来的。
最狠的时候，一天三台手术，夜里还要守急诊。
我怕他把胃熬坏，凌晨三点爬起来给他熬小米粥，自己打车送到医院楼下。
那时他蹲在急诊通道的风口，捧着保温盒吃得狼狈，眼睛里却有光。
他说：“清禾，等我以后成了最厉害的医生，一定让你过好日子。”
后来他真的成了医院里人人提起都要竖拇指的全科一把刀。
胸外、普外、急诊外伤，他都能上。
他做过几千台手术，救过无数条命。
也把我，从他心口最要紧的位置，挪到了最不占地方的角落。
玄关处，他弯腰换鞋。
我看见他腕表旁边，贴着一枚格格不入的创可贴。
粉色的，印着一只傻乎乎的小兔子。
“你手怎么了？”
他顺着我的话看过去，下意识地抬手挡了一下。
“没事。”
“昨天不是还好好的？”
“被器械划了一下。”
我点点头，扯出一个笑。
“创可贴挺可爱。”
他穿鞋的动作顿住，随后，语气冷了下来。
“林知意给的，她们护士站闹着玩的。”
林知意。
新来的器械护士。
年轻，爱笑，说话时总会仰头看他，像在仰望一座永远不会坍塌的山。
我第一次见她，是在医院食堂。
她端着餐盘，理所当然地坐在顾云深对面，把自己碗里那个煎得最好看的荷包蛋夹给他。"