第1章
《领口的一枚粉色唇印，让我撕开渣夫八年的伪装》 发表时间: 2026-06-23
那件衬衫领口的口红印，是浅粉色的，很浅，浅到不仔细看根本发现不了。
但我仔细看了。
那天晚上陈默进浴室洗澡，把衣服随手扔在床边的椅背上，我去收，顺手拿起那件浅灰色衬衫，准备扔进洗衣机。
鼻子里先闻到了。
玫瑰底调，带点麝香，不是我用的香水。
我站在那里，没动。
手指慢慢摸到领口左侧，那道印子清晰地压在布料上，色号偏桃粉，不深，但很实。
浴室里水声哗哗的。
我把衬衫叠好，放回椅背上，走进厨房，把他的晚饭端出来，放在桌上，坐下来，开始吃自己那份。
陈默出来，看见饭菜，拉椅子坐下，拿起筷子，夹了口菜，抬头看我：
"怎么没等我？"
"菜凉了。"
他低头继续吃。
窗外路灯刚亮起来，橙**一圈，照在桌面上，很暖，很假。
我把碗推开，站起来，走到浴室门口，把那件衬衫从椅背上取下来，走回饭桌旁，放在他面前。
"左侧领口。"
他的筷子顿了一下。
"香水不是我的，口红不是我的。"我站在那里，声音很平，"你自己解释。"
他抬起头，看了我一眼，目光落在那件衬衫上，沉默了将近十秒。
"客户吃饭，对方喝多了，碰了一下……"
"碰出这个形状。"
他没有说话。
"行。"我把衬衫拿起来，扔进洗衣机，按下启动键，"我记住了。"
那顿饭，我们谁也没再开口。
陈默吃完，进了书房，把门带上。
我一个人收了碗筷，站在厨房水槽前，把每只碗洗干净，放进碗柜，然后去检查孩子作业，给孩子洗澡，说晚安，把灯关上。
洗完澡，我坐在梳妆台前，翻出手机，打开备忘录，新建一个文档。
第一条记录：日期，时间，一件衬衫，玫瑰麝香气味，浅粉色口红印，左侧领口。
盖上手机，躺下，闭眼。
有些账，得慢慢算。
领口的事之后，陈默变了。
不是变得对我更好，是变得更小心。
手机从不离手，充电器从客厅挪进了书房，洗澡带进浴室，晚归的次数多了，理由每次都不一样：供应商谈价、门店盘点、朋友饭局。
我没有质问，只是开始留意。
第三天送完孩子，