1
《二手的玫瑰别赠她》 发表时间: 2026-06-21
在二手平台淘闲置家具时，我无意间点进一家店铺。
简介是：帮床搭子出售廉价的闲置物品，日积一善。
看她店铺的昵称，我一眼认出是我的闺蜜。
而店铺里的东西，是我和温泽言异地恋七年来，我送他的所有东西。
大学时我为他花3天3夜织的围巾，5块。
半年前我送他的生日礼物，是一双我省吃俭用几个月买的球鞋，20块。
我愣愣地盯着屏幕三分钟，又上架了一件商品。
一周前我送给温泽言的定制情侣睡衣。
当时我问他喜不喜欢，他说恨不得马上就穿上睡觉。
但现在橱窗里，标价5元。
他不知道的是，里面还夹着一张便签。
我要去伦敦进修五年，没办法回来，你说我该去吗？
近半年的殚精竭虑，在这一刻彻底消散。
我切换屏幕打电话给我们医院院长。
“嗯，不用问他了。”
“我的事情我自己决定。”
温泽言。
你嫌我的爱廉价，以后我自己收着。
……
挂断电话，我用陆知夏的店铺昵称全网搜索，找到她社交平台的账号。
清一色都是惹人遐想的床照。
合格的床伴大概就是我这样的吧。
不要名分，随叫随到。
而镜头里男人的脸虽然被打了码，但我仍认得出他手上的定制情侣对戒。
每次我去找温泽言提出亲近时，他总是不着痕迹地推开我，说累。
我心疼他，悻悻地拢起衣服，跑进厨房给他做夜宵。
我把这些事说给闺蜜听，她气得直拍桌子。
“傻啊你，异地恋和把男人放养有什么区别？人家在外面偷吃你都不知道。”
她和温泽言在一个城市，每隔一段时间跟我报备情况。
美其名曰，帮我盯着男友。
我甚至还感恩戴德。
我蜷缩手指。
连攥紧的力气都没有。
温泽言是北城的律师，而我在南城医院当产科医生。
大学时我追过他，给他亲手勾了一件围巾。
他说：“很暖和。”
毕业后我们分道扬*，再重逢是一起医闹案子。
一位孕妇分娩前胎儿已经确认死亡，家属怀疑我乱用**害死了胎儿。
温泽言接了我的案子，陪我蹲在路边，安慰我的话说了一夜。
在庆祝结案的那天，我们正式在一起。
叮！
温泽言的消息框弹出：
明天我去南城出差，终于要见到我老婆了！
指甲掐进掌心。
七年，他来找我的次数不超过五次。
去年我被患者家属跟踪，把紧急报警电话打进他的手机。
最后石沉大海。
刷了陆知夏的朋友圈才知道，他陪着她通宵打游戏。
手机再次响起：
晚上要不要开视频？想见你。
熟悉的对话，现在却不知道怎么回答。
对话框里的字删删减减，最后发送：
晚上我加班，三台手术。
好，那明天见。
异地恋的第一天他就把微信密码告诉了我。
他知道我工作忙到经常两班倒，根本顾不上查他。
我打开电脑点击登录，置顶的账号是陆知夏。
弹出了一条消息：
简宁今天加班，带着昨天买的那套睡衣来找我。
盯着屏幕上的一行字，心里像是烧穿了一个洞。
我抖着手合上电脑，立马买了一张最快前往南城的机票。