1
《端午渡口，不见归人》 发表时间: 2026-06-12
每年端午节男朋友都会消失。
第一年，他说公司封闭开发。
第二年，他说陪客户喝断片了。
我像个疯子一样满世界的找他、问遍了所有亲朋好友。
谁也不知道他去了哪里。
可到了第二天，周牧都会坐在餐桌旁，笑眯眯地剥我前一天包好的绿豆粽。
“乖，你应该多相信我。”
我不信，
今年的端午节，我一大早就跟着他出了门。
竟跟着他穿到了985年的青溪村。
一切疑惑，豁然开朗。
他坐在裁缝铺门槛上修收音机，旁边蹲着一个扎辫子的女人。
她托着腮看他，眼睛亮得像星星。
三年端午，一千零九十五天的感情。
只用了三个借口，就轻松击溃。
那天晚上，我给他发了最后一条消息。
四十八个小时的失踪。
第一次，我不等了。
……
八五年的六月很吵，蝉鸣鸟叫，
我站在原地，脑子一片空白。
从未想过，这个世界竟然真的存在穿越。
周牧坐在不远处的门槛上修收音机，
他修得很专注，没有发现我。
那个专注的模样，让我想起曾经他熬夜给我修电脑的时候。
可不知道什么时候开始，他对我变得不耐烦，
我喊他看看死机的电脑，他却刷着手机，头也不抬：
“电脑死机了喊我有啥用？明天你自己拿去修理店看看就行。”
恍神间，蹲在周牧身旁的女人猛的蹦起，抱着他的胳膊晃：
“阿牧，你怎么什么都会修？”
周牧正在摆弄手里的收音机，
他笑着抬头，却猝不及防和我对上了视线。
那抹笑就这么僵住了。
是啊，今年他说端午公司临时安排出差，
如今却这么和我面对面相顾无言。
怎能不僵。
又是周牧先挪开了目光，揉了揉那人的头顶，她就捧着收音机冲回屋里。
我一步步走过去，周牧的脸色一下就沉了下来。
他快步迎上我，拽住我的胳膊，把我扯到一旁的树后：
“小枝，等回去我再和你解释。”
“你先躲起来，秀兰胆小，你别吓到她。”
我只觉得可笑。
我才是他相恋三年即将订婚的正牌女友，如今他却让我躲着后来者。
我抬手就要往他脸上招呼，被周牧轻而易举地拦下。
“阿牧！”
屋子里的女声止住周牧后续的动作，他拔高嗓子应了句来了就一把甩开了我的手。
他动作太急，我被甩得一个踉跄，摔倒在地。
周牧转身就走，回头最后看我的那一眼，
有威胁，有恳求，唯独没有爱。
我抬起手掌，刚刚摔倒的时候撑在地上，早就血肉模糊。
直到这时，我才感觉到一阵阵迟来的钝痛。
那个因为我切水果蹭破点皮就自责得流眼泪的男孩，不知道什么时候已经死掉了。
不远处的小屋里传来阵阵笑声。
我爬起身，一瘸一拐地转身走去。