第6章
《跨越恐惧的桥梁结局+番外》 发表时间: 2025-05-15
迫我参加他的社交活动。
当他需要出席各种场合时，总是独自前往，回来后会给我带一些小礼物，但不会详细描述那些对我来说充满压力的场景。
我们的相处模式很特别。
大部分时间，各自忙各自的事情。
他备课、批改作业、做学术研究；我则埋头于我的创作世界。
晚餐时，我们会在餐桌上简单交流一下各自的一天，然后又回到各自的天地。
有时，程亦川会给我读一些他喜欢的诗歌或散文，声音轻柔而富有表现力。
那些时刻，是我们之间最亲密的连接。
然而，即使是夫妻，我们之间的身体接触也极其有限。
程亦川从不越界，总是等待我的主动。
而我，被社交障碍症困扰多年，对亲密接触有着本能的恐惧和排斥。
婚后第一年，我们像是室友多过夫妻。
程亦川从不抱怨，也不施压，似乎完全理解并接受这种状态。
事实上，我心里是愧疚的。
我知道一个正常的婚姻应该是什么样子，可我无法给予他那种普通夫妻之间的亲密与温存。
有一次，我鼓起勇气问他：
当他需要出席各种场合时，总是独自前往，回来后会给我带一些小礼物，但不会详细描述那些对我来说充满压力的场景。
我们的相处模式很特别。
大部分时间，各自忙各自的事情。
他备课、批改作业、做学术研究；我则埋头于我的创作世界。
晚餐时，我们会在餐桌上简单交流一下各自的一天，然后又回到各自的天地。
有时，程亦川会给我读一些他喜欢的诗歌或散文，声音轻柔而富有表现力。
那些时刻，是我们之间最亲密的连接。
然而，即使是夫妻，我们之间的身体接触也极其有限。
程亦川从不越界，总是等待我的主动。
而我，被社交障碍症困扰多年，对亲密接触有着本能的恐惧和排斥。
婚后第一年，我们像是室友多过夫妻。
程亦川从不抱怨，也不施压，似乎完全理解并接受这种状态。
事实上，我心里是愧疚的。
我知道一个正常的婚姻应该是什么样子，可我无法给予他那种普通夫妻之间的亲密与温存。
有一次，我鼓起勇气问他：