外,指节被药罐烫得发红。父子隔着一层脆弱的窗纸僵立,直到汤碗腾起的热气在冷空气里凝成白雾。包国维想起前世也是这样寒夜,自己摔门而出时带起的风,扑灭了父亲床前唯一的蜡烛。考场设在租界废弃的教堂,彩玻璃将晨光割成斑斓的碎片。包国维握着周先生赠的钢笔,在圣像注视下书写《论实业救国》。石膏圣母的衣褶间积着蛛网,他突然听见熟悉的咳嗽声。老包竟拄着枣木杖立在铁门外,蓝布包袱里裹着冒热气的粢饭团。门卫驱赶时,老...