水,在月光下像面残破的旗。林妍什么时候走的他不知道。茶几上留着张当票,抵押物是那枚Cartier戒指。陈默把当票塞进母亲病历本时,摸到夹层里的火车票——当年说要带林妍去雪山看日出那张。第二天巡查安置房时,陈默在楼道捡到个破书包。孤儿院的小米粒追过来,书包里掉出他送的蜡笔,画纸上是十二个骑手围着七号楼的涂鸦。...