“前女友?”
血液瞬间冲上我太阳穴。
我忽然想起我妈写的日记。
1996 年 9 月 17 日,我妈开始在日记里写“药房新来的实习生眼睛会说话”;1998 年同一天,她被侵犯后送进这家医院。
林慧的尖叫从三楼传来。
我冲进病房时,她正用输液针在床单上绣花,血珠顺着管线滴进葡萄糖瓶:"李叔说这样能通经络..."你知道***的前女友吗?
我攥住她**的手。
她突然安静下来,瞳孔缩成针尖:"他给我看过照片...和咱妈像双胞胎..."我查了下医院的档案。
泛黄的 1995 年值班表上,***和我**名字每周三排在同一班。
夹页里掉出一张电影票根,1996.9.17 的《泰坦尼克号》,座位号 13 排 14 座。
林慧忽然哼起《我心永恒》,针头在掌心划出波浪线:"他说当年约好看这场电影..."血线顺着床单流到地上,"那天暴雨,女方没来..."我摸到裤兜里硬物。
母亲临终前给的铁盒里,有张被雨泡烂的电影票,日期也是 1996.9.17。
她曾说:“那天本该改变命运。”
“**当年怀过我孩子。”
"