消毒水的气味像一道无形屏障，将深夜的住院部切割成泾渭分明的两个世界。林小满站在12楼电梯口，看着手机屏幕显示00:47，走廊顶灯在眼皮上投下青白的光。监护仪规律的滴答声从1307病房溢出，她轻轻推开虚掩的房门。父亲枯槁的手背上插着留置针，葡萄糖溶液顺着透明软管坠入血管。三天前那场突如其来的呕血，把这位老教师送进了胃肠外科病房。...
