可惜好景不长，我又要搬家了。
临走时，我和顾念白约定好，一定会回来看他。
父亲生意失败，跳楼自杀。
我一度抑郁，想要随父亲而去。
可我还记得年少时的约定，我还想见见那个少年。
于是，我回国了。
我去顾家村找他，村里的人说他们家早就搬走了。
我花钱请私家侦探帮忙。
可等我再度出现在男孩面前时，他却不认识我了。
我有些伤心。
我租下他们家对面的房子，我想能近距离看看他也好。
我没想到伯父伯母突然跳江。
顾念白像是一下失去生活的动力，他变得浑浑噩噩，每天一个人窝在角落里。
伯父伯母头七那天，顾念白忽然恢复了精神，亲自下厨给我做了一顿饭。
那碗红烧肉，跟我小时候在他家吃到的一样，很腻，很咸。
我一口都吃不下去，顾念白却是吃得很高兴，将汤汁都喝的干干净净。
吃完饭后，我给伯父伯母上了炷香，告诉他们，以后会好好照顾念白，毕竟我是她未过门的媳妇。
嗯，过家家拜的天地也算。
我回到家，躺在床上，规划着我与顾念白的未来。
不知道过去了多久，床头柜上的相框忽然倒了。
那是我与顾念白小时候的合照，照片上的他小小一只，脸上还挂着两串水晶。
我瞬间惊醒，心中涌出一丝不安。
我连拖鞋都顾不上穿，连忙跑到顾念白家门口。
敲门没人理，发信息没人回。
在印着‘阖家团圆’的进门地垫下边找到钥匙，我的手一直在抖，尝试了好几下才将钥匙插进锁孔。
家里被打扫的一尘不染，门窗关的严严实实。
还好没闻到瓦斯的气味，只有一缕淡淡的檀香味。
我大声喊着顾念白的名字，却没有丝毫回应。