从不肯让我坐他副驾的丈夫，退休那天终于松了口。
以后要带我去全国自驾游，补偿这么多年对我的亏欠。
我看了看副驾上已经磨白的钩织坐垫，摸了摸前面不属于我的金兔吊坠，平静地和他提了离婚。
丈夫却出离地愤怒:“刘素琴，半截身子都入土的人了，你瞎闹什么！”
面对他的不满，我淡淡道:“我没闹，一定离。”
1
周行毅退休的那天，儿子特意在酒店定了包间。
饭桌上，周行毅破天荒地搂了我的肩，举起杯敬我。
他眼眶发红，几乎快要落泪。
“素琴，这四十多年多谢你了。”
“没有你，我根本评不上教授，也不可能拥有这么幸福美满的家庭。”
儿子撞撞身旁儿媳妇的肩:“你看我爸妈，多恩爱啊，一辈子的模范夫妻！”
儿媳笑着看我们，眼里尽是艳羡。
哪个女人不想要一段白头到老的爱情？
我却端起茶杯喝了一口，没有说话。
饭店里的茶太浓，是苦的。
就好像我的心，也是苦的。
四十年的婚姻生活，周行毅评了教授光荣退休。
而我只有干不完的活。
照顾完婆婆照顾儿子，现在儿子又有了孙子，我的家务活好像总也干不完似的。
周行毅看我不说话，将我搂得更紧了一些。
他指着饭店后面贴的地图，激动地许诺道：“素琴，你不是总说我太忙不陪你吗？
现在我有时间了，以后我带着你自驾，咱们游遍全国！”
儿子第一个鼓起了掌，“好！”
不过他突然想起一个细节。
“爸，我记得你以前每年都会出去自驾一个月，你怎么没带过我妈啊？”
我默默地注视着周行毅，也想听听他的答案。
我的丈夫，缓缓收回搂着我的胳膊，尴尬地喝了口茶。
“那都是和你叔