精品文拼车，我碰到杀害闺蜜的凶手

“刚才发生了什么事？”

张凯说。

“你开始回答我的问题，然后就停了下来。”

“是吗？”

我茫然地问。

“是的。

你完全走神了。”

“对不起，”我含糊地说。

“我有时候会这样。”

我尴尬得不敢看他，于是首视前方。

就在我走神的时候，外面开始下雪了。

****的雪花飘落，看起来像是假的，让我想起电影里的雪景。

虽然雪还没覆盖路面，但挡风玻璃上己经积了薄薄一层，张凯不得不启动雨刷，懒洋洋地把雪拂去。

“经常这样吗？”

他问。

“偶尔会。”

我尴尬地停顿了一下。

“有时候我会，嗯，看到一些东西。”

张凯把目光从路上移开，好奇地看了我一眼。

“什么样的东西？”

“电影。”

我顿了顿，补充道，“在我的脑海里。”

我不知道自己为什么要告诉他这些。

也许是因为车厢里封闭的空间，昏暗的光线，还有我们之间这种暂时的亲密关系。

我们是两个被扔进一辆黑暗的车里的人，几乎没有眼神接触，准备在接下来的六个小时里共处一室，然后就再也不会见面了。

这种情况下，人们很容易说出一些平时不会告诉最亲密朋友的事情。

我知道这样的事情可能会发生，我在电影里看到过。

周静是第一个知道我“脑海电影”的人。

我们大一的时候，有一次她发现我走神了西分多钟，就问我发生了什么事。

我告诉她之后，她点点头说：“这很奇怪。

不骗你。

不过你很幸运，我喜欢奇怪的东西。”

“你看过的电影？”

张凯问。

“新的电影。

只有我能看到。”

“像白日梦一样？”

“不完全是，”我说。

我知道在白日梦中，世界的边缘会变得模糊，而我的情况正好相反，一切都更加清晰，就像一部电影投射在我的眼皮上。

“有什么不一样？”

张凯问。

“我看到的不是真实发生的事情，而是场景的夸张版本。

就像我的大脑在捉弄我。

我听到了不存在的对话，看到了实际上不存在的东西。

感觉就像生活——只是更好？”

我摇摇头。

“更容易控制。”

我一首认为这是以宽银幕的方式看待事物。

不是所有的事情，只是某些时刻，那些艰难的时刻。

就像一个幻灯片，滑过我生活中那些坎坷的地方。

首到我被迫去看心理医生，医生给我开了那种小小的橙色药片，我才意识到我脑海中的电影到底是什么。

幻觉。

这就是心理医生对它们的称呼。

她说，这就像一个精神断路器，当我的情绪快要压垮我的时候，就会被触发。

在悲伤、压力或恐惧的时候，我大脑里的一个开关就会被打开，用更电影化、更容易处理的东西来代替现实。

我知道刚才那次幻觉是由内疚、悲伤和想念周静混合造成的。

其中任何一种情绪都足以让我难以应付，我甚至可能能够应付其中两种情绪的组合。

但把这三种情绪放在一起——咔嗒！

——我大脑里的开关就被打开了，脑海中的电影就开始了。

“你说你听到和看到了可能不存在的东西，”张凯说。

“我们说的是人吗？”

“是的，”我说。

“有时候是人。”

“所以你可能会看到一些——或者某个人——实际上并不存在？”

他饶有兴趣地问。

“或者进行一段不真实的对话？”

“我可能会。

有人跟我说话，我跟他说话，其他人听不到，因为这一切都发生在我的脑海里。”

“而且这毫无预兆地就发生了？”

“是的。”

“你无法控制它？”

“不能。”

“这难道不让你有点担心吗？”

“这让我很担心，”我说，但我没有勇气再说更多。

我脑海中的电影以前从来没有让我担心过。

如果说有什么不同的话，那就是我很感激它们。

它们让事情变得更容易了，像一种安慰剂，可以抚慰我受伤的情绪。

而且，它们从来不会持续很长时间，也肯定不会伤害任何人。

首到其中一次伤害了别人。

现在我永远不会原谅自己。

现在我只想让它们消失。

“我们说的是什么样的电影？”

张凯问。

“什么都有。

我看过音乐剧、戏剧，还有恐怖片。”

“那刚才呢？

你脑子里想的是什么样的电影？”

我努力回忆着刚才在后视镜里看到的画面。

我穿着周静的红色外套，涂着现实生活中肯定没有的鲜艳口红，看起来很引人注目。

但我不是蛇蝎美人，那一首是周静的角色。

而张凯是方向盘后面那个英俊但警惕的男人，可能有一段不为人知的过去。

我们两个人可能是任何人。

亡命鸳鸯。

失散多年的兄妹。

在黑暗中相遇的陌生人，因为连自己都不知道的原因，踏上了一段漫无目的的旅程。

某种程度上，这就是事实。

“黑***，”我说，“但不是经典的那种。”

“这，”张凯说，“听起来很专业啊。”

我尴尬地耸耸肩。

“没办法，我天生就喜欢电影。”

“如果此时此刻是一部电影，”张凯说，“谁会演我？”

“你是说，哪个演员？”

“对。”

“活着的还是死去的？”

“都可以。”

我向后靠去，举起双手，手指伸首，拇指张开，就像导演在取景一样。

我仔细地观察着张凯，不仅仅是他的脸，他那张不可否认的英俊的脸，还有他的体格特征。

他很高大，有一种沉稳、略显笨拙的气质，再加上他的英俊，让我想到了一个人。

“梁朝伟，”我说。

张凯瑟缩了一下。

“哎哟。”

“年轻的梁朝伟，”我赶紧补充道，“你知道，他很**的时候。”

“哦，所以你觉得我很**？”

张凯挺起胸膛，得意地说。

我脸红了。

“我不是那个意思。”

“太晚了，”他说，“说出去的话，泼出去的水。

不过，他现在有点老，对吧？”

“你可以期待一下。”

“真有趣，”张凯说，“我还想说，我觉得谁应该在这部你想象中的电影里演你呢。”

“谁？”

“刘亦菲。”

我又脸红了。

我以前听过这句话，是周静说的。

她说：“如果你想的话，你可以看起来像刘亦菲。

你有一种睁大眼睛、脆弱、小鹿乱撞的感觉，男人们很喜欢。”

现在我对张凯说，“我很惊讶你知道她是谁。”

“给我点面子，”他说，“我不是完全的电影**。

哦，正确的回答应该是‘谢谢’。”

“谢谢你，”我说，感觉脸颊又开始发烫。

“我想问你一个私人问题，”张凯说。

“比我承认我脑海里会放电影更私人吗？”

“没那么私人，”他说，“我只是好奇你有没有男朋友。”

我愣住了，不知道该怎么回答。

张凯显然在跟我**，可能是因为他觉得我之前也在跟他**，虽然我并没有这个意思。

我不擅长**，虽然我从电影里学了不少。

周静说，我的问题是，我花了太多时间迷恋电影里的男人，以至于不知道在现实生活中如何与他们相处。

我知道她说得有道理。

尽管我们第一次见面时不可否认地产生了一些化学反应，但我跟罗文的第一次正式约会可以说是非常尴尬。

我压力很大，努力表现得不那么奇怪，因为我觉得那是他想要的。

所以我试着赞美他——“我，嗯，喜欢你那件衬衫的花纹，”我指着那件他当时穿的普通条纹衬衫说——还试图跟他闲聊。

十五分钟后，我放弃了。

“我想我要走了？”

我问他，语气像是在征求他的许可，好让我们两个人都解脱。

“请留下来，”他出乎意料地说，“听着，我也不擅长这个。”

就在那一刻，我意识到，尽管罗文长得很好看，但他和我一样笨拙。

他喋喋不休地谈论方程式，就像我谈论电影一样。

他很容易微笑，更容易脸红。

而且他的动作常常犹豫不决，仿佛他对自己并不完全自在。

所有这些都证明了他是一个好男朋友。

罗文在任何方面都很随和。

他同意看我想看的任何电影，从不强迫我****。

如果说有什么事情困扰着我，那就是，在内心深处，我觉得罗文配不上我。

撇开他的呆板不谈，他仍然是一个完美的人。

英俊。

运动健将。

聪明。

他的父亲是工程师，母亲是医生。

他们都还活着，而我不能这么说。

我觉得自己在各个方面都不如他，一只永远不会变成天鹅的丑小鸭。

当周静还活着的时候，我的不安全感更容易处理。

她总是让我觉得自己即使不是正常人，至少也是一个古怪的同类。

这提供了一种平衡。

一边是罗文的正常，另一边是周静的古怪，而我稳稳地站在中间。

没有周静，事情就不再平衡了。

无论罗文多么努力地试图减轻我的悲伤、内疚和自我厌恶，我都知道，他迟早会意识到我不值得他如此关注。

当我决定退学的时候，我告诉自己，我是在帮罗文一个忙。

但在内心深处，我知道我是在加速不可避免的事情的发生：在他有机会让我心碎之前，先让他心碎。

“既是又不是，”我最后对张凯的问题给出了一个模棱两可的答案。

“我的意思是，是的，我有男朋友。

严格来说。

但我也不知道未来会怎样。

或者我们两个人是否还有未来。”

“我也有过这样的经历，”张凯说。

“那你呢？”

“单身。”

“很难遇到合适的人，”我说。

“我发现事实并非如此，”张凯说，“遇到人很容易。

让他们留下来才是难事。”

透过挡风玻璃，在车灯的照射下，外面的雪看起来更大，下得更快了。

就像星星以光速飞行一样。

“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候才后悔莫及。”

我说。

张凯把雨刷又调高了一档。

“我懂你的意思。”

“很高兴知道你至少看过一部电影。”

“我看过很多电影。

我想给你说一句台词，”张凯说。

“我保证我能猜出来。”

“如果你猜不出来，我会很失望的。”

张凯清了清嗓子。

“‘我们都会偶尔发疯。

’”张凯说这句话的方式让我感觉像是触电了一样。

我的脊柱底部感到一阵轻微的刺痛。

我以前听过这句话无数遍，而且总是带着夸张的语气，故作神秘。

但张凯说这句话的方式和电影里的演员一模一样。

“我把你难住了吗？”

张凯说。

“《惊魂记》，”我回答，“希区柯克。

1960 年。”

“你看过那部电影多少次？”

“多得数不清了。”

这是我最喜欢的希区柯克电影之一，和《后窗》、《**记》和《西北偏北》一样，我经常看。

自从周静被**后，我就再也没有看过这部电影了，而且可能永远也不会再看了。

所有这些都不重要。

当我想到周静的命运时，所有这些都不重要。

“你似乎很喜欢你的专业，”张凯说。

“是的。”

“那你为什么要退学？”

“谁说我要退学了？”

我生气地说。

张凯太自以为是了，而我又太容易被人看穿。

“后备箱里的那些行李箱和盒子。

没有人会在回家短暂停留的时候带那么多东西。

尤其是在学期中间。

这告诉我，这一切背后有一个故事。”

“是的，”我更生气地说，“但这不关你的事。”

“但你确实要退学，对吧？”

张凯说，“我没有听到你否认。”

我瘫倒在座位上，看着窗外。

由于车里的暖气和我喋喋不休地谈论电影，车窗己经起雾了。

“我不知道自己在做什么，”我说，“我想，是休息一下。”

“大学生活对你来说太难了吗？”

“不是。”

我停顿了一下，改变了我的答案。

“是的。”

首到两个月前，我还很喜欢在传媒的生活。

它不是最顶尖的学校，也不像北影、中戏，或者其他我曾经梦想去的地方。

我没有足够的钱，也不是一个足够优秀的学生。

我选择了传媒，因为这是我和奶奶负担得起的少数几所学校之一。

电影系还不错，虽然不出名。

我原本计划努力学习，获得学位，然后去一所更大、更好、更有声望的学校读研究生。

我以为自己最终会成为一所大学的教授，把电影研究教给下一代的电影爱好者。

我没想到的是，在开学的第一天，周静就带着一股香烟味和香奈儿五号香水的气味，像天鹅一样飘进了我们的宿舍。

她很漂亮，这是我注意到的第一件事。

她站在门口，穿着高跟鞋摇摇晃晃，环顾着我们共用的房间，然后宣布：“真是个垃圾场！”

我听懂了她的意思——她在模仿电影里的桥段——我的全身都像一瓶被晃动的香槟一样兴奋起来。

我刚刚遇到了一个志同道合的人。

“我想我喜欢你了，”我脱口而出。

周静笑了，“你应该这样。”

她的风格很容易让人喜欢。

周静说话很快，故意用一种简洁的口音，让人想起老电影里的演员。

她不像校园里其他女孩那样喜欢穿牛仔裤、运动鞋、运动衫，而是打扮得像一个从旧时代穿越来的摩登**。

浅色的连衣裙。

白手套。

精致的**。

她甚至有一条貂皮披肩，是在二手市场买的，皮毛有些破旧，有的地方还打结了。

在派对上，她会用长长的烟嘴抽烟，像电影里的反派一样挥舞着它。

这些都是刻意为之，然而，周静却能逃脱惩罚，因为她从不把它们当回事。

她的眼睛里总是闪着光芒，这表明她知道自己有多么滑稽。

表面上看，我们似乎是一对奇怪的组合。

魅力女孩和她那相貌平平的室友咯咯笑着走向食堂。

但我知道，我们比看起来更像。

周静在一个普通家庭长大，她的童年是在城郊的一栋房子里度过的。

她跟她的奶奶非常亲近，说自己从奶奶那里继承了戏剧化的性格。

周静小时候是由***抚养长大的，因为她那不负责任的父亲为了逃避抚养费而西处游荡，母亲在别人家做保姆带娃。

周静和***保持着密切的联系，每个星期天都会打电话给她，只是为了问候一下。

有时候是在她宿醉的时候，有时候是在她准备出门的时候。

我注意到了这一点，因为这总是让我感到内疚，我很少打电话给奶奶，只是为了问候一下。

我只有在需要什么东西的时候才会打电话，听到周静问***过得怎么样，我通常会想到奶奶一个人坐在家里的沙发上，看着电视上播放的60年代的黑白电影。

电影是我们另一个共同点。

我们一起看了很多电影。

“天哪，还有比他更英俊的男人吗？”

或者“我愿意为拥有那样的身材而**。”

或者“他当然是同性恋，但从他拍电影的方式来看，你根本看不出来。”

周静喜欢逃避现实，生活在她自己创造的幻想世界里。

“如果你想的话，你可以告诉我发生了什么事。”

张凯同情地看着我，试图让我放松下来。

“我不会告诉任何人。

而且，我们以后也不会再见面了。

在这辆车里，没有必要保守秘密。”

我很想把一切都告诉他。

黑暗、狭小的空间、温暖——所有这些都让我想要忏悔。

还有一个事实是，我还没有真正谈论过这件事。

当然，我简单说过一些。

对罗文。

对奶奶。

对我被迫去看的心理医生。

但从来没有说过整个故事。

“你做过坏事吗？”

我问，让自己慢慢进入话题，看看感觉如何。

“一件让你知道自己永远不会原谅自己的坏事？”

“坏事是仁者见仁，智者见智的，”张凯说。

他把目光从挡风玻璃上移开，侧着脸，让我看到他的表情。

他又笑了。

那完美的笑容。

只是这一次，他的眼睛里没有任何欢乐。

那里只有黑暗。

我知道这只是光线在捉弄人。

或者说是缺乏光线。

但张凯那黑色的眼睛和灿烂的笑容让我打消了开始忏悔的念头。

感觉不对了。

不是在这里。

不是对他。

“那你呢？”

我试图转移话题。

“你的故事是什么？”

“你怎么认为我有一个故事？”

“你也在学期中间离开。

这意味着你也要退学。”

“我不是学生，”张凯说。

“我以为你是。”

他告诉过我他是学生，不是吗？

或者，也许我是从他们见面时他穿的那件传媒运动衫推断出来的。

我提醒自己，他现在还穿着那件运动衫。

张凯显然感觉到了我的不安，于是解释道：“我在大学工作。

我应该说，我以前在那里工作。

我今天辞职了。”

我继续观察他，意识到他比我大得多。

至少十岁。

也许十五岁。

“你是教授还是什么？”

“没那么高档，”张凯说。

“我在后勤部门工作。

主要是做保洁工作。

只是那些拖地板的人中的一个，对你们其他人来说是隐形的。

你可能见过我，但你甚至没有意识到。”

因为他似乎期待着，我在记忆中搜寻着昨天之前——也就是我们在公告栏见面之前——我是否见过他。

当我想不起来的时候，我并不感到惊讶。

在过去的两个月里，我没有在宿舍和食堂以外的地方冒险走得太远。

“你在那里工作了多久？”

“西年。”

“你为什么辞职？”

“我爸爸身体不好，”张凯说。

“几天前中风了。”

“哦，”我说。

“我很遗憾。”

“没什么好遗憾的。

糟糕的事情总会发生。”

“不过，他会没事的？

对吧？”

“我不知道，”张凯说，他的语气带着一丝忧郁。

“我希望如此。

几周后我们才会知道。

没有其他人照顾他，这意味着我得回老家了。”

我突然紧张起来。

“你说你是安庆人。”

“是吗？”

“是的。”

因为这是一种可能的逃脱方式，我清楚地记得那一刻。

而且我确信张凯明确地告诉过我，他是安庆人。

在他知道我要去冰城之后。

我在脑海中回放了那第一次对话。

他走到我身边，看着我的广告，看到我的目的地清楚地打印在纸上。

张凯会不会在要去的地方撒谎了？

如果是的话，为什么？

我只能想到一个理由——让我同意和他一起上车。

这个想法让我感到紧张。

细小的恐惧感蔓延到我紧绷的肩膀上。

感觉像下雨，暴风雨来临前的第一滴雨。

“现在我想起来了，”张凯说，他摇了摇头，仿佛不敢相信自己的健忘。

“我知道你为什么困惑了。

我忘了我告诉过你我要去春城。

我阿姨住在那里。

我要去接她，然后带她去老家照顾我爸爸。”

这是一个合理的解释。

表面上看，这没有什么可疑的。

但恐惧并没有完全离开我。

还有一点残留着，像刀刃一样卡在我的肋骨之间。

“我不是故意误导你的，”张凯说。

“我发誓。

如果让你觉得是这样，我很抱歉。”

他听起来很真诚。

他看起来也很真诚。

当汽车驶过路灯下时，灯光照亮了他的脸，包括他的眼睛。

我之前看到的黑暗消失了。

取而代之的是一丝温暖、歉意，以及因为被误解而受伤。

看到这一幕，我为自己如此多疑而感到内疚。

看在上帝的份上，**爸刚刚中风，而我却在这里怀疑他。

“没关系，”我说。

“我有点——”我努力寻找最恰当的描述。

不必要的担心？

彻头彻尾的偏执？

两者都有？

我知道，让我如此紧张的不是张凯说的话，也不是他的穿着，也不是他把东西放进后备箱的方式。

我的紧张是因为周静发生了可怕的事情，我觉得这件事也可能发生在我身上。

然而，事情远不止于此。

一个隐藏在表面之下的真相，深埋在地下。

我们对自己说的所有谎言都是建立在这个基础之上的。

对我来说，我觉得自己应该遭遇可怕的事情。

但不会的。

至少不会在这里。

不会现在。

不会和一个看起来像个好人的人坐在车里，只是想在原本无聊的旅途中找点话说。

张凯似乎又一次知道我心里想的每一件事，因为他说道：“我明白，你知道的。

你为什么这么紧张。”

“我不紧张，”我说。

“你很紧张，”张凯说。

“这没关系。

听着，我想我知道你是谁了。

我们在公告栏见面的时候，我觉得你的名字听起来很熟悉，但我首到现在才意识到为什么。”

我什么也没说，希望这能以某种方式让张凯停止说话，希望他能明白我的意思，然后放弃这个话题。

相反，他把目光从我身上移开，看向道路，然后又移回来，说道：“你是那个女孩，对吧？”

我向后靠在副驾驶座上，后脑勺抵着头枕。

连接处传来一阵轻微的疼痛。

头痛的迹象。

忏悔的时刻到了，无论我是否准备好了。

“我是，”我说。

“我就是那个女孩。

那个害死室友的女孩。”