03
《我喜欢的东西，从来不会有人替我记得在线阅读全文》 发表时间: 2026-07-02
晚上，全家开始收拾行李。
客厅的地板上摊开着三个巨大的高级定制行李箱。
妈妈正把一叠叠崭新的衣服往里塞。
“遥之，这件冲锋衣带上，南城冬天冷。”
“还有这些进口零食，晚上饿了在宿舍跟室友分着吃。”
许星月蹲在地上，正在帮弟弟给新买的平板电脑贴膜。
“遥之，姐给你下满了游戏和电影，军训无聊的时候可以看。”
弟弟坐在沙发上，晃着腿，笑得像个小太阳。
“谢谢妈妈，谢谢姐姐！”
我绕过那三个巨大的箱子，走进杂物间。
从床底拖出一个灰色的旧行李箱。
那是高中住校时买的，轮子已经有些不顺畅，拉起来会发出“吱呀吱呀”的响声。
我打开衣柜，把几件洗得发白的T恤和牛仔裤叠好放进去。
再把那套新买的灰黑色床单塞在最底层。
最后，我郑重地拿出了京大的录取通知书，平整地夹在日记本里，放进随身的双肩包。
东西很少，连半个箱子都没装满。
拉上拉链时，周叙晴推门走了进来。
她看了一眼我那个干瘪的旧箱子。
“知寒，你的行李就这么点？”
“嗯。”我没有抬头。
她走到我身边，语气里满是理所当然。
“明天早上八点，我开车送遥之去南大李。”
“遥之晕车，车里不能坐太多人，加上叔叔阿姨刚好满座。”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“你行李少，自己去客运站坐大巴吧。”
“反正你一直都很独立，自己去学校没问题的，对吧？”
我停下手里整理拉链的动作。
抬起头，静静地看着她。
八岁那年初识。
我因为姐姐把橱窗里仅剩的一个限量变形金刚买给了遥之，一个人躲在院子角落里发呆。
是周叙晴递给我一颗糖，用小女孩最认真的语气对我说。
“别人不偏向你，我偏向你。”
我曾把这句童言无忌，当成漫长暗夜里唯一的光。
记了整整十年。
可现在，看起来像个笑话。
从家里到南大，开车只要两个小时。
坐大巴却要绕路，转三趟公交，起码要大半天。
她为了让弟弟坐得舒服一点，毫不犹豫地把我一个人扔去挤客运站。
如果换作以前，我一定会觉得委屈，会质问她为什么忘记了当初的承诺。
但现在，我只觉得庆幸。
庆幸她没有非要带上我。
“好。”
周叙晴僵住了。
她原本已经准备好了一肚子安抚我的话，都没地方说。
她看着我平静的脸，又找补了一句。
“遥之毕竟没出过远门，他身体娇贵，离不开人。”
我拉起书包的拉链，背在肩上。
“不用解释，我理解。”
“你能这么想最好。”
她盯着我看了一会，这才松了口气，转身走出了房间。
“遥之，你的U型枕我放车上了啊！”
她的声音在客厅响起，又恢复了那种温柔的语调。
我关上房门，隔绝了外面的欢声笑语。
拿出手机，点开购票软件。
明天早上七点，去北京的**票。
看着屏幕上“出票成功”四个字。
我把手机关机，躺在硬邦邦的木板床上，闭上了眼睛。
这是我在这个家里的最后一晚。